চ্লীঞ্পস্পিষ্া 
এক 


হাওড়া সেশন, বিকেল সাড়ে তিনটে । গাড়ী ছেড়ে 
দিল--ভস্‌ উস্‌ ভস্। একটা জান্লায় মুখ বাড়িয়ে আমি 
দাড়িয়ে। আমি তখন জাগ্রত ছিলাম কি, কি ছিলাম জা 

না, শুধু অনুভব করা ইলাম, সমস্ত সন্ধা ধেন আমার চোঃ 
দুটোয় গিয়ে জমা হয়েছে, সমস্ত অনুভুতি সেইখানে ।, 
প্লাটফর্মে একদল লোক-আত্মীয় অনাত্বীয়, মা, বোন, 
ভাই বন্ধু-কতকে। চোখ ছুটো যেন প্রাণ ভরে সকলকে 
একবার শেষবারের মত দেখে নিতে চায়। ইচ্ছে. করে 
গাড়ীটা যেন না চলে, কিছু পরে চলে। 4৮ 

কিন্তু গাড়ীত থামে না-সে চলে__তস্‌ ভস্‌ ভস্‌। চোখ 


দুটো আবছায় হয়ে আসছেকাকে দেখছি, কি দেখছি 





কিছু খেঁমূল নেই, কেবল চেয়েই আছি। বাবাকে দেখে 
নিতে চাইলাম, কিন্তু কুই তাকে ত পেলাম না । . আরও এক 
জনকে বড় দেখে নিতে ইচ্ছে করেছিল, শেষবারের মত, কিন্ত 
চোখ এল জলে ভরে, কারও মৃদ্তি চোখে জাগে না। 

গাড়ীর গতি বেড়ে চলে । হঠাৎ শুনলাম, কে যেন 
বল্ছে, পরিচিত বন্ধুর গলা "বিদায় নিতে এলাম । হাতটা 
যন্ধুলি্তের মত বেরিয়ে গেল, মিল্ল তার হাতে । কে সে 
দেখলাম না, স্বরে চিন্লাম সে কে। সে বল্লে-বিদার 
নিতে এলাম? । আমি নিরুত্তর | গাড়ী আরও বেগ চলে; 
সেও সঙ্গে চলে। 

হঠাৎ সে বল্লে-এ কি চোখে যে তোমার জল | ছিঃ 
কাদতে ভাছে ? একি ছেলেনানুষী 7, 

« আমার পৌরুষে সে আঘাত কর্ল, আমার কি কীদতে 
আছে ? কিন্তু হাঁর, মন কি আমার সে কথা মানে ? তখন 
ইচ্ছে করছিল একবার প্রাণ তরে চোখের জল ফেলে নিই । 
আর ত কিছু কর্বার নেই, কাদ্‌ব না কেন? ভাতে কিসের 
ধাধা ? আমি না হয় এখন বড় হয়েছি, তাঁ বলে কাদূতে নেই ? 
ছোট বেলায় দুঃখ পেলেই কেঁদেছি । ক্টেকি দেয়নি, কে 
মেঝকেছে, এমনি নিতান্ত তুচ্ছ কারণ কেঁদেছি। কিন্ত 
আজকে যে ছু'খ আমার জীবনে এল, তার মত বড় ছুঃখ ত 
আর আসেনি। এমন দিনেও কি কাদতে নেই? এমন, 


ন্‌ 





ডিও বিজ্ভার' রিধোগ পরে, মুখ গম্ভীর কার্রপ্থাক্ব? 
আমার মন বলে তা কেমন ভাল হুয় না।, এত বড় দুখ 
আমার জীবনে এল, আমি ভার সম্মান রাখব, আসি প্রাণ 
ভরে কীাদ্ব। তাত কিক্ষতি? লোকে ছেলে মানুষ মনে 
করবে ? করুক গে! | 

খানিকক্ষণ হয়ে গিয়েছে । গাড়ীত "আর প্লাটফরমে 
নেই, আনেক দুরে, খোলা আকাশের তলায় সবুঙ্গ মানের 
বুকের ওপর দিয়ে তীরবেগে ছুটে চুলেছে ৷ আকাশ ঘন 
নীল, এতটুকু মেঘ তার স্ুবিস্তুত বকের কোথাও দেখা যায় 
না। স্র্যোর আলো, গাছের পাতীয়, মাঠের ওপর, নদীর 
বুকে ছড়িয়ে পড়েছে, হেসে যেন কুটি কুটি। একি আমার 
প্রতি উপহাস? দূরে ওই.সহরের আকাবটা ক্রমশঃই ঝাক্সা 
হায় আস্ছে, ছু মিনিট পরেই আর দেখা যাবে না, দিগন্ত- 
রালের মসীছায়ায় একেবারে মিলিয়ে যাবে চোখ এখনও 
আমার জলে ভরা, গাড়ীর ভিতরে মুখ আনবার জে! নেই 
এক দল লোক। কি জানি ভাববে ছেলেট! ভারি ছেলে- 
মানুষ । বাহিরে চেয়েই থাকি । র 

সঃ নী চে সা 

কত কথাই না মনে পড়ে একে একে । বিলেত যে (তে 
হবে তা কোনদিন ভাবিও নি, আকাঙ্খাও করিনি, তাই 
মনকে কোন দিন প্রস্তুত করিনি ভার জন্ব। চিরকাল 


৩ 


দীপশ্বিখা 
বাবা স্ব কাছে ছিলাম, একদিনও কাছ ছাড়া হইনি 
সে জন্য যেদিন খবর বার হল আই সি এস্‌ পাশ করো 
সেদিন মনটাকে ঠিক করে নিতে রীতিমত কষ্ট হয়েছিল। 

মনে পড়ে মা আমার সকীল বেলা খাবার দিতে এসেছে 
হাতে তার খাবার দেখলাম । মাকে বল্লাম-_মা আমাদে 
পরীক্ষার খবর বের হয়েছে । 

॥.. না বল্লেন_কি হয়েছে ? 
উত্তর দিলাম-ুলিখছে আমি পাশ করেছি । 

মার কি ভীবণ বিরক্তি সে খবরে । কেঁদে উঠে বললে, 
চাইনা এখবর | কে এমন খবর দিতে বলেছিল % আম! 
তাকে ছেড়ে বিলেত যাওয়াট' এমনি অসহ্য তান কাছে । 

যাই হক, বুঝলাম আমার বিদেশ যাবার পরওয়ান 
এসেছে, যেতেই হবে আমাকে । মনকে অল্প অল্প ক 
প্রস্তত করি, সুদী কালের জন্যে মা বাবাকে ছেড়ে থাকা? 
হবে, ভাই বোনদের কাছ ছাড়া হতে হবে| এমনি ক 
আস্তে আনতে দিন যায়ু। 
'. তারপর-_-তারপর সেও এক হঠাৎ হাদ যাওয়া কাহিনী 
দেখি আরও একজন আমার জীবনে প্রুমে হাজির, ভাব 
বিচ্ছেদের ছুঃখটাকে বাড়িয়ে দিতেই যেন। তিনি - 
যেসে ভাবে এলেন না, এলেন একেবারে আমার পরত 
আপনটী ভাবে । 


না 


ভর দীপশিখ! 


্ক্প কটি দিন। একে একে যায়। যত 'যায় তত 
আমাদের বিচ্ছেদের দিন এগিয়ে আসে, সেই আসন্ন বিচ্ছেদ 
আমাদের মিলনের প্রতি মুহুত্বটি যেন আচ্ছন্ন করে রেখে 
দিত। আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের মত দিনে দিনে বড় 
হয়ে, ভীষণতর মৃদ্তি ধারণ করে আমাদের দিকে এগিয়ে : 
আস্ত । | 

তারপর সত্য সত্যই এসে হাজির হল, সেই এক 
ভয়ের দিনটা । ভোরে ঘুম ভাউতেই+ মনে পাড়ে গেল, আজ 
সেই দিন। পাশে চেয়ে দেখি আমার নৃতন পাওয়া সাথীটি 
তখনও ঘুমন্তু। কতক্ষণ চেয়েছিলাম জানি না, নিমীলিত চক্ষু 
ছুটি খুলে গিয়েছে, কুড়ি হতে ফোটা ছুটি ফুলের মত। দে 
ছুটি চোখ জলে ভরা» আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় কাতর। সে 
দিন ষেকি করে আমর] পরস্পরকে ছেড়ে এসেছি তা মনে 
নেই । অনে হওয়া বড় কষ্টকর । ভুলেছি ভাল হয়েছে। 

আার মনে পড়ে একটি ক্ষণ সেই স্মরণীয় দিনের । হাওড়ার 
দিকে গাড়ী করে চলেছি । পাশে তিনি । আসন্ন বিচ্ছেদের 
বাথায় সকলেরই মন ভারাক্রান্ত, কারও মুখে একুটি কা 
নেই । আমি মাথা নীঢু করে নিজেকে সংযত রাখবার চেষ্টা 
কর্ছি। তারই মাঝে অবসর পেয়ে যখনই একজনের পানে 
চোখ কিরিয়েছি, দেখেছি তার চোখ জবাফুলের মত লাল 
হয়ে গেছে, একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে। সে চোখ জানিয়ে 


৫ 


দীপশিখা 


দেয় একখানি সুনিবিড বাথার কথা; তাতে একখা! 
করুণ মিনতি লেখা-ল্এযেতে দিব না।” কিন্তু সে মিনা 
নিক্ষল, যেতে যে দিতে হবে। 

১ ০ ঙ ষঁ নং 

অনেকক্ষণ যেন কেটে গিয়েছে | ট্রেন চলেছে, চলেছেই 
এখন ত রবির আলোর তেজ নেই, পশ্চিম আকাশে সে কলা 
হয়ে গিয়ে গা এলিয়ে দিয়েছে । দিগশ্থবের কালো ভায় 
গুলো ক্রমশঃ বড আকার ধারণ কারে চারিদিক হতে ছু 

আস্ছে কালো দৈতোের মত | সেগুলো সব ঢেকে আবছা 

করে দিল: বাহিরে ত কিছু দেখ। যায় না, কেবল বিপু 
অন্ধকারের বিস্তার, আমার জীবনে যে মেঘটা আজ নাছ 
তারই মত ঘন কালো! চোখট। লাল হয়েছে ? এখন রাতে 
অস্পষ্ট আলোতে ভিতরে মুখ ফেলা ক্ষতি কি? কেউ 
ধর্তে পারবেনা । 

রাত্রি অনেক হয়ে গিয়েছে, আমি গাড়ীর কোণে শুহে 


গাড়ী চলে আর দোলে কি আমাক সান্তনা দেব' 
প্রয়াসে? আমার মন ত. সাহ্নার ' তীর বাহিরে চঃ 
গিয়েছে । এক সুর আজ বড় করে বাজে আমার হৃদয়ে, আ! 
কোন সুর ত শুনতে পাই না| একখানি বাথা আজ আম 
সমস্ত হৃদয়কে ভরে দিয়েছে আর কোন ব্যথা বা আনন্দের 

হৃদয়ে আজ স্থান নেই । একখানি অন্ুস্ভৃতি সমস্ত দেহ ম 


শু 


দীপশিখা 
ছেয়ে দিয়েছে, তিল স্থান ত কোথাও নেই আর .কোন অন্থু- 
সুতির জন্য । আমি বড় নিঃসঙ্গ, ড় একা। ঘুম কোথায়? 
সেওত আস্তে চায় না আমার চোখে । আজ শুধু ছাড়া- 
ছাড়ির পালা, মাহ্রী়তমের হতে আরম্ভ করে, সকল 
আত্মীয়ের সঙ্গে, দেশের সঙ্গে, সকলের সঙ্গে। তাই বুঝি. 
ঘুম আজ তার সঙ্গে সায় দিয়ে পলাতক ! হাবেও বা!। 
দুদিন ছুবাত্রি চলার পর বোম্বাই সহরে এসে গাড়ী 
থাম্ল। পথে ছুধারে একঘেয়ে দৃশা,মাঠ আর পথ, পথ 
আর মাঠ, গাঝে মাঝে ঝোপ, মাঝে মাঝে পল্লী। 
বোন্বাই স্তর, শ্বন্দর সহর | তার প্রশস্ত বুকের উপর 
দিয়ে বড় বডরাস্তা চলে গিয়েছে । পাশে সারবন্দী বাড়ী 
গুলো মাথা উচু করে দাড়িয়ে, কেউ পাঁচ কেউ বা ছতাল। 
উু। গায়ে তাদের রউ-বেরঙের তুলিপাত হয়েছে, কোনটা 
নীল, কোনট। হল/দ 'কোনটা লাল, প্রতোম্কটি ভিন্ন ভঙ্গীতে 
গড়া। বোম্বাইএর স্বপত্যেও রঙে বৈচিত্র আছে, ভাই 


মানায় । রেল, মটর, ট্রাম--এরা আর সব বণিয়াদি সহারের 
মতই তাঁর সন্্রম বজায় রেখেছে । পাশে এই মালাবার পাহাড় 


দাডিয়ে। নীল আকাশের গায়ে সুন্দর ফুটে উঠ্েছে। 
থাকে থাকে বাড়ীগুলো সাজান, তাদের ছাদগুলো দূর হতে 
মনে হয়, সিডির মত থাকে থাকে উপরে উঠেছে । মাঝে 
বাঝে গাছের ঝাক তাদের টালির ছাতের একঘেয়ে 


$ 


ঘা] 
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লাল রঙের মধো সবুজের আমেজ লাগিয়ে দিয়ে সুন্দর 
মানিয়ে দিয়েছে । বোম্বাইএর ধনীতম লোকের বাসস্থান 
এটা, ভাই সহরের উচ্চতম স্থানটুকু অধিকার করে, ধনের 
মর্যাদা সকলকে বুঝিয়ে দিচ্ছে যেন। 

কিন্ত বোম্বাইএর সব থেকে গৌরবের জিনিষ হল তার 
চারি পাশের সমুদ্র সাগর মারের বুকে শুয়ে এ যেন সাগরেরই 
লালিত শিশু। সাগর তাই সাদরে লক্ষ লক্ষ ঢেউ মেলিয়ে 
ব্যগ্র মালিঙ্গনে তাকে ধরে রেখেছে, কেউ পাছে ভাকে স্পর্শ 
করে। সহরের ওপারের যে দিকেই চাও অনন্ত সমুদ্র 
তার সীমা চোখত কোথাও খুজে পায় না'। তার জল 
সহরের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে, সেখানে তা কাদা 
গোলা, হল্দে রংঙের ; আরও দূরে তা সবুজ, আরও দুরে 
সাগর যেখানে গভীরতর সেখানে তা নীল, ভারপর আরও 
নীল হয়ে একেবা'র কালোর মত ছয়ে গিয়েছে | দূর হতে 
টেউগুলো যখন মাথায় ফেণার মুকুট পরে লোলুপ রাক্ষমের 
মত তেড়ে হাসে, ভারি ভয় লাগে, মনে হয়, এই বুঝি 
: জামাদের লুটে নিল। কিন্তু তাঁ ত নয়, কাছে এসে ছাট 
হতে ছোটতর হয়ে যায়; শেবে যখন পায়ের কাছে আসে 
তারা তখন সাদরে পাছুটো ধুয়ে দিতেই জানে, তার বেশী 
দৌরাস্মা জানে না। রাত্রে সহরটি আরও সুন্দর লাগে। 
মে দিন ছিল শুরু ত্রয়োদশী, আকাশও মেঘ মুক্ত । টাদের , 





আলোয় মান করে সহরটি যেন আরও তাজা হয়েছে, 
সদ্যস্নাতা সুন্দরীর মত। অস্পষ্ট আলোতে বাড়ীগুলো 
নিষ্পন্দ প্রহরীর মত সারবন্দী দাড়িয়ে গাছগুলো! নিবাত- 
নি্ষম্প, সাদা জ্যোৎসার মাঝে মাঝে কালে! থোপের 
মত ছড়ান। আর চারি পাশে জল, শুধু জল। চাদের 
আলোর স্পশ পেয়ে সমুদ্রের ফেণাগুলো-যেন আরও সাদা। 
ঢেউএর আগে চাদের আলোগুলে। যেন জমটি বেঁধে ! এসে 
আবার ঠিকৃরে ভেঙ্গে পড়ছে, আবার ঢেউএর মাথায় জড় 
হয়ে আবার ভেঙ্ষে পড়ছে । লক্ষ মাণিক জ্বালা বল্লে উপ- 
মাটা ঠিক হল্ব না। কালে রডের মেঘে যদ্রি অসংখ্য বিদ্যুৎ 
এক সঙ্গে খেলে যায়, তা যেমন মানায়, এ অনেকটা সেই 
রকম। সহদরের চারি পাশ জুড়ে সারা রাত এই রকম 
সাগরের খেলা চলেছে? সৈ উৎসবের জন্য পয়সা খরচের 
দরকার হয় না, অনাদি অনন্ত কাল আপনা হতেই এই 
রকম চলে । 
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দুই 


একটি দিন মাও ভাতে । ভারতের শেষ প্রানে এসে 
ভারতের সঙ্গে বচ্ছদকে মন-স€য়া করে নি'এক্দিন মার 
সময় পেয়েছিলাম । সেই একদিনে বোম্বাই-এর সাথে 
পরিচয় 

আজ ভারতের সঙ্গে একেবারে সমস্ত সম্পর্ক চকিয়ে 
দেবার দিন এসেছে। ডাঙার সম্পর্ক ছোড়ে জাহাজে উঠেছি | 
ওই ত চোখের সামনে দেশের সঙ্গে সকল সম্পর্ক টাকে গেল। 
যে দেশে জন্মেছি সে দেশের স্পর্শ টুক আমার দেহ গার 
-প্রয্ না । এতক্ষণ সব হারিয়েও এটুকু সাস্থূনা মনে 6 । যে 
এখন যাদের হারিয়েছি, যাদের কাছে পেতে আমি চাই, তারা 
ও আমি একই দশে আছি। কিন্তু এখন আমার শেষ 
সম্বল সে সান্তনাটকুণ্ড হারিয়ে বঙ্লাম। ওই চোখের 
সামনে এখনও বোম্বাই সহর, পাশে পশ্চিমঘাটের পর্বত- 
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শ্রেণী মাথ। উঁচু করে দাড়িয়ে আছে। এখনও তা দেখা 
যায়। আর কিছু বাদে ওটুকুও থাকৃবে না। আমার ভারত, 
আমার দেশ দেখতে দেখ তে চোখের সামনে ওই আকাশের 
নীল দেহের সঙ্গেই মিলিয়ে যাবে। দেশ হবে আমার 
তখন আত্মীয়দের মতই স্বপ্নদেশী | 
জাহাজ ছাড়ল । ডাঁডা হতে আমরা এখন দূরে, পর 
মূতুর্ে আরও দূরে, তারপর আরও দুরে । বোম্বাই 'সহরটা 
ক্রমশঃ ছোট হতে ছোটতর হয়ে আকাশে “মলিয়ে গেল। 
দূরে পশ্চিমঘাটের পাহাড় এখনও অস্পষ্ট দেখা যায়, তাও ত 
ওই দেখতে দেখতে আরও আবছায়া হয়ে আস্ছে | তারপর 
কই, আর ত দেখা যায় না, দিশঙ্ষনাদের ্মাচলের তলায় 
তার! গুলিয়ে, গেছে! ভারতের শেষ নিদর্শনও এখন 
বিলোপ! স্বদেশ এখন স্বপ্ন ! 
আমর! এখন সমুদ্রের প্রায় বুকের শপর এসে পড়েছি। 
জলের ঘোলাটে সাদা রঙ ক্রমশঃ সবুজ হয়ে এখন গাঢ় নীলে 
এসে গেকেছে, কোথাও এভট্রকু ডাঙার চিহ্নও দেখ যায় 
না। যেদিকে চোখ ফেরাই, কেবল জল, শুধু জল, দিঠরাত্রর 
কোণ পধাস্ত বিস্তৃত হয়ে গিয়েছে । ওপরে অসীম আকাশ, 
নীচে অনস্ভ জলের রাশ । ওপরের রঙ টিকে নীল; নীচের 
রঙ গাঢ় শীল, প্রায় কালো। দিগন্তের কোলে গিয়ে আকা- 
শের ফিকে শীল ঘন হয়ে এসেছে_সেখানে সবই আবছায়া 
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কোথায় জলের শেষ, আর কোথায় আকাশের আরম্ত, 
ঠিক যেন ধরা যায় না। একঘেয়ে জলের দিকে চেয়ে চেয়ে 
চোখ শ্রান্ত হয়ে পড়ে, ওই' আবছায়া দিগন্তরালে ঠেকা খেয়ে 
সে যেন একটু হাফ ছেড়ে বাচে। 


সময় রইল না| জাহাজ একেবারে মাতালের মত টল্তে 
আরম্ভ করুল। আমাদের ডেকের উপর দাড়িয়ে থাকা এখন 
একান্ত কষ্ট সাধা। এই যে এক পল লোক ছিল ডেকের 
ওপর, সব যেন মিনিট কয়েকের মধো ছত্রভঙ্গ হয়ে কোথার 
চলে গেল। আমরা অতি সাহসী কয়েকজন তখন ডেকে 
আছি। 

আমার বন্ধু সহসা টল্তে আরন্ত করুল।, মাথা ঘোরে 
তার, সে কেবিনে যেতে চার। কিন্ত দোলানির জোরে পা 
এপাশ ওপাশ ফিরে খায়, হাটাই ভার দায় 

তাই দেখে একদল লোক তো ভো করে ভেসে উঠল। 
কিন্ত এ আনন্দ উপূভাগ তাদেরও বেশীক্ষণ ভাগো জোছে 
লি» একের দুর্দশায় অন্বোর চাঁনন্দ_-এ অবিচার বেশীক্ণ 
বোধ হয় কোন এক আদম ভানর দৃষ্টি এডায় নি। তাদেরও 
ও কিছুক্ষণ পরে সেই দশা । বাধা হয়ে সকলকেই ডেক 
হতে সরে কেবিনে আশ্রয় নিতে হয়েছিল । 

তখন ভরা “মনস্্নের সময় । আরব সাগর তাই রুদ্র 
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বেশী। আকাশে কালো কালো জলবাহী মেঘগুলো 
দোত্যের মত দল বেঁধে ছুটে চলেছে পপন ভাদের বাহন, 
যুদ্ধ-যাত্রী ঘোড়ার মতন সে পবন ্িপ্রগতি | সেই ঝোড়ো 
হাওয়ার আহ্বানে সাগব জেগেছে, তার বাশীর সুরের বাণী 
সাগরের মরমে পশেছে। তাই সেও তাঁদের সঙ্গে তাল 
রেখে জেগে উঠছে । সাগর ত আগে কখন ও দেখিনি, তাই 
কত শান্ত হতে মে জানে তা জানা ছিল না। কিন্তু কত 
অশান্ত হতে সে জানে সে পরিচয়ুটি সে দিয়ে দিল একেবারে 
প্রথমতম দর্শনে । তার সে রূপটি দেখতে খুব সুন্দর 
ঠেকুলেও শরীর বড় বইতে পারুল না। মাথা ঘোরে, গা 
কেমন করে, শুয়ে পড়তে হল কেবিনে গিয়ে । 
কেবিনে শুয়ে শুয়ে চোখ বুজিয়ে আমরা পড়ে থাকি। 
[কবল গা বমি বমি করে, কিছু খাওয়াত দূরের কথা, 
শরীরে কি রকম অসঙ্থা যন্ত্রণা বোধ হয় ৮ জাহাজ টলে আর 
দেই সঙ্গে আমাদের গা শিউরে ওঠে । 
নীচের বার্থে শুয়ে আমার বন্ধু ডাকে শুন্তে পাই--. 
'সাগো মা ।--মাকে কাছে পেতে, তার একখানি করুণ 
দৃষ্টি, একট খানি হাতের স্নেহময় স্পর্শের এখন যেন বড় 
দরকার । মানুষ অন্ুস্থ হলে কেমন যেন সে ছেলেমান্থুষ 
হয়ে যায়, যেন একান্ত অসহায়। তার মধ্যের সেই 
আদিমকালের ঘুমন্ত শিশুটি, তখন যেন জেগে ওঠেআর 
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সেই সঙ্গে জেগে ওঠে তার চিরকলাণময়ী মায়ের মৃত্তিটি মনে। 
তাই বুঝি সে অনুস্থ হলে, অসহায় হলে ডেকে ওঠে__'মাগো 
মা।, 

ভয়ঙ্কর যে কত সুন্দর হতে পারে সে দিন তা খুব ভাল 
করে জেনে নিয়েছি । ছোটবেলায় কত কালবৈশাখীর ঝড় 
দেখেছি ; সে রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছি, কিন্ত রুদ্রের এমন পূর্ণ- 
তম বেশটি ত আর কোনদিন দেখিনি | ডাঙ্গায় যে ঝড় 
তাতে আকাশ জাগে, বাতাস জাগে, গাছের ডাল জাগে ; কিন্তু 
মাটি ত জাগে না, সে যেমন ভেমনটি__নিথর, নিশ্চল, নিষ্ক-্প। 
কিন্তু সাগর-_যেখানে সমস্ত প্রকৃতি যেন এক সঙ্গে সে মাতনে 
যোগ দেয়-মনে হয় মাতন যদি দেখতে হয় এই সে মাতন 
বটে। এখানে আকাশ-বাতাস ত জাগেই, সঙ্গে সঙ্গে পাতালের 
দ্বার যেন খুলে যায়? মাটি ফুঁড়ে সমর সহস্র লক্ষ লক্ষ 
কালো কালে সাপ প্যন বেরিয়ে আসে তাদের প্রতোকটির 
মাথায় 'মাণিক জ্বলে । সার বেঁধে দলের পর দল তারা 
ছুটে চলে আসে__কার আহ্বানে, কোন দিক পানে-তান 
কেউঃলীনে না|  অবিশ্রাম তাদের গতি, অনন্ত তাদের দূ 5) 
সারির পর সারি চলে আসে, দিনের পর দিন ধরে, তথু তাঁর 
শেষ হয় না। এত সবে মাতনের আরম্ত ' রাদরের বাশীর 
স্বরসবে তাদের কানে লেগেছে, মরমে তখনও পশেনি। 
মরমে যখন পশবে, তখনকার দূপের বর্ণনার ভাষা মেলা 
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তার; সে সৌন্দধ্য ভাষায় ধরা দেয় না। হিমালয়ের 
সবকটি শুঙ্গ যদি এক সঙ্গে সজীব হয়ে চলন্ত হয়ে ওঠে, 
তা হলে যেন সেরপের খানিকটা প্রকাশ হয়। শুঙ্গ 
গুলির আবছায়া ্হে হবে ঢেউ আর মাথায় যে বরফের 
মুকুট সে হবে ফেনা । সেই শুক্গগুলি যেন অসীম আক্রোশে 
ছুটে চলে আমে কোন কল্পিত শক্রর 'বিপক্ষে তাই এত 
আন্কালন। লাইনের পর লাইন, যতদূর চোখ যায় তত 
দূর দেখা যায় তারা আস্ডেই। ঠিক যেখানে আকাশ 
মিশেছে সাগরের সঙ্গে সেই খানটি হতেই যেন তারা 
জাগে, তারগর তারা ছুটে চলে, যেতে যেতে দিগন্তের 
অপর পাশে ভারা, মিলিয়ে যায়, চোখ আর তাদের 
ধরতে পারে না।, সার বেঁধে চলেছে তারা, এই আছড়ে 
পড়ছে-_পরমুহুর্তে আবার সরোষে গঞ্জে মাথা তুল্ছে। 
জাহাজটাকে আসার পথে অক্রেশে তারা* বুকে তুলে নেয়, 
যাবার পথে আবার পেছনে ফেলে দিয়ে যায়। কেউ কেউ 
বিরক্তিভরে একট। ধাকা দিয়ে যায়, ফলে জাহাজের সারা দেহ 
থর থর করে কেপে ওঠে_তাকে আশ্রয় করে যতগুাল- প্ৰাণী 
আছে তারাও শিউরে ওঠে । কি ভীবণ সে রূপ তবু কি 
স্রন্দর! প্রাণ কাপে কিন্ত মন মনে মনে তাকে প্রণাম করে 
বলে-__"ওগো ভীষণ তোমার ভয়ে আমি কাপি বটে, কিন্ত 
তোমার মাধুধ্য আমায় মুগ্ধ করেছে। তুমি যদিও ভীষণ, 
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তবুও তোমায় আমি ভালবাসি। ওগো ভীষণ-নধুর, আমার 
প্রণাম লও !) 4. 

মা গো আর ত সহা হয় না। চার দিন চার রাত্রি ধরে 
বার্থে শুয়ে শুয়ে যন্ত্রণায় কেবল এ-পাশ আর ও-পাশ 
রূুরেছি। আমাদের জাহাজের দোলানি ত আর থামতে 
চায় না। একটী করে ঢেউ এসে জাহাঁজটাকে একেবারে 
আকাশের মাঝখানে তুলে দেয়, আবার পরমূতুর্ঠে সজোরে 
নীচে ঠেলে দেয়বুঝিবা পাতালেই ফেল্বে। শুয়ে 
শুয়ে কেবল শুনছি ঢেউ এর সরোষ গঞ্জন,। আর 
পোর্ট হোল থেকে যেটুকু দেখা যায় কেবল দেখছি 
ভয়ঙ্কর মৃত্তি টেউগুলো আমাদের দিকে তেড়ে আস্ছে । 
সান্ত্বনা পাব কোথায়, আর ও ভয় পাই সেগুলোকে 
দেখলে । | | 

আমার হলারণ্বার্থে শুয়ে সহযাত্রী বন্ধুটিরও ঠিক সেই 
দশা | থেকে থেকে সে ডাকে শুনতে পাই “না গো! মা? । 
ওই নামের মধো যেটুকু সান্ত্বনা আছে, দেউ ট্রকুই অ+হরণ 
কডক-লির্জেকে ২ সান্তনা দিতে চেষ্টা হয় । 

মাকে কি আমার মনে আলে না ? আমারও শাসে। 
কিন্তু আর এক জনের কথা আরও বেশী মনে আসে । কেন 
যে এমন হয় তা কি করে বলব? 

মাঝে মাঝে জন্য কেবিন হতে আর এক বন্ধু আসে। 
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দু'জন ছিলাম, তিন জন হই । আমর! মনে মনে সঙ্কল্প করি 
গল্প করে যন্ত্রণার কথা ভুল্ব। $ | 
সে গল্প সুরু করে_ এশুন্ছ, প্যাটেল বলে এক উকিল 
চলেছে 'আমাদের সঙ্গে ব্যরিষ্টার হ'তে । কিন্তু ঢেউএর দোলা 
তাকে এমনি ঘায়েল করেছে যেসে সঙ্কল্প করেছে এডেনে' 
নেমে পড়বে, আর পরের জাহাজে বাড়ী ফির্বে। ব্যারিষ্টার 
হবার ইচ্ছে তার আর নেই ।” 
সে কথা শুনে আমরা হাস্তে চেষ্টা করি। কিন্তু উপবাসী 
যন্ত্রণাক্রিষ্ট ঠোট, ভা'তে হাসি ভাল করে ফুটুতে চায় না। 
আমি প্রশ্র্করি-“ফির্তি পথে যে এই সাগরই পাড়ি 
দিতে হবে সে খেয়াল তার আছে 1” 
অন্য বন্ধু বলে দেখ, তাকে এয়ারোপ্লেনে চড়ে দেশে 
ফিরতে বোলো ্. 
কিন্তু এই পধান্ত |' আমাদের আর কথা এগোয় না। 
গল্প জমে না। আবার নিঝুম হয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকি। 
বন্ধুও খানিক বাদে কফির যায় তা'র নিজের কেবিনে । 
চু গাঁ ফু শি শী 
পাঁচ দিনের দিন সকাল। 
কি একটা যেন বিশেষ পরিবর্তন অনুভব কর্ছি চারি 
পাশে। জাহাজ ত আর দোলে না। গা হতে যেন একটা 
মস্ত বড় অবসাদ নেমে গিয়েছে । গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে 
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বস্লাম। পোর্ট হোলের কাচগুলো আজ খোলা । সেখান 
দিয়ে সুমুদ্ধ:রের লবণ-শা-বাহী হাওয়া আমাদের গায়ে এসে 
পড়ছে। পোর্ট হোল দিয়ে সাগরও বেশ দেখা যায়। এ 
সাগর যেন শান্ত; ঢেউ আছে, কিন্ত'এ ঢেউ পাহাড় প্রমাণ 
নয়, ভয় দেখাতে জানে না_জানে নয়ন রঞ্জন কর্তে | 

য়ার্ড এসে খবর দিয়ে গেল জাহাজ এখন এডেন উপ- 
সাগরে এসেছে, আরব সাগরকে আমরা পেছনে রেখে এসেছি। 

চারিদিকে একটা জাগরণের সাড়। পড়ে গিয়েছে । জাহাজ- 
খানা এত দিন নিজ্জীব ছিল, আজ যেন স্ীব হয়ে উঠেছে । 
এত দিন নীরব ছিল, আজ কলরবমুখর 1 আমরা সব 
পোষাক পরে ডেকে গিয়েছি । সুমুদ্দরের জোলো৷ হাওয়ার 
স্পর্শ পেয়ে শরীরটা তাজা হয়ে উঠেছে । আকাশ মেঘহীন, 
ঘন নীল, চারি দিকে ঠা সাগর । আজই আমার সত্যিকী- 
রের সাগর সন্দর্শয হ | 

আরও একদিন কেটে গবাী | জাহাজ এখন লোহিত 
সাগরের মুখে । 

£ সাগর একেবারে শান্ত শিষ্ট শিশুটি, ছুষ্টি এক “জানে 

না। জলে ঢেউ ত দূরের কথা, এতটুকু কাপন নেই-_নিথর, 
নিক্ষম্প। একটা নীল রঙের কাচ যেন চারিদিক ব্যেপে 
রয়েছে । মনে ভ্রম হয় এ যেন সাগর নয়, বড় দীঘিঃ_বাতাস- 
হীন দিনে যেন খেলাধুলা ভুলে ঘুমাচ্ছে। 
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যে যার সব বৈঠক বসিয়েছে ডেকের ওপর । * এখানে এক 
দল ওখানে একদল, সেখানে একদল । সারা জাহাজে 
আনন্দের সাড়া পড়ে গিয়েছে । রর আনন্দ-উংসবে যোগ 
দেবার মত মনের অবস্থা আমার নয়। ডেকে এপাশ 
ওপাশ এক! একা পায়চারি করি। ৰ 

হঠাৎ বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। "সে আমাকে ধরে 
নিয়ে গিয়ে নব পরিচিত প্রবাস-যাত্রী বন্ধুদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেয়) বলে-এ আমার বন্ধু, নাম এই-- 
সেই সঙ্গে এ কথাটাও বেশ উৎসাহের সঙ্গে কুঝিয়ে দেয় যে 
আমি সড্যপরিণত, বিরহকাতর ইত্যাদি ইত্যাদি। 

€রা সকলে সে কথা শুনে হেসে ওঠে। 

এক জন বলেন আমরা হ'লেম ছু রকমে 510 
কিন্ত তুমি হ'লে তিন রকমে ?" 

অন্যরা প্রশ্ন করে-কেমন কারে 2৮১ 

সে বলে-আমরা হলাম “হাম সিকণ আর “সী সিক"। 
কিন্ত তুমি এক কাটি বেশী, তুমি হলে 'লভ সিক?ও 
বটে ।” 

সেই কথা শুনে চারিদিকে হাসির বন্যা বয়ে যায়। 

আমি হাস্ব কিকাদ্ব বুঝি নাঁ_মুখে কোন রকম 
পরিবন্তন আসে না সে উপহাসে । আমি বুঝি ওদের মাঝ- 
খানে আমি খাপ খাই না। আবার সরে পড়ি। রেলিং ধরে 
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দাড়িয়ে সাগরের দিকে মুখ বাড়িয়ে দিই । সাগরের লবণবাহ্থী 
শীতল বাতাস আমাকে বুপর্শ করে যায়, মাথাটা ঠাণ্ডা হয় 
সাগরের নীল জল চোখকে স্নিগ্ধ করে। দিনিটের পর 
মিনিট, ঘণ্টার পর ঘন্টা এই ভাবে কেটে যায়। 

এই ক'দিনের পরিচয়ে সাগরকে আমি ভালবাসতে 
শিখেছি ।. মনে হর, সে যেন আমার ব্যথা বোবে, সে যেন 
_সাস্বন! দেবার প্রয়াস করে। ওই ওর ঢেউগুলো আমার 
দিকে ধেয়ে আসে, ওরা যেন আমায় ডাকে তাদের লক্ষ লক্ষ 
বাহু তুলে। বাতাস কীযেনবলে। সে ক দাগর-মায়ের 
রে বাণী? মেযেন বলে-আার় আমার কোলে নোষে। 

র শী হল-করা বুকে নেমে । তার চেট-এর মাথায় 

[দা কেনার সাজি, সেগুলো যেন তার আশীবলাদের মত 
আমার দিকে বয়ে নিয়ে আসে। 
, জন্ধাাকাজল সুষ্থ্য যখন বিদায় নেয়, তখন ভার পার 
মুখখানি দেখতে বড় ভাল লাগে। সারাদিনের পথশামে 
সে যেন বড় ক্লান্ত, তাই সাগর-মা তাকে বুকে ডেকে নয়। 
ফষেপথ দিয়ে সে নেমে যায়, মে পথে রাডা-আাদ এ ছটা 
মেখে যায়_যেন স্বর্গে যাবার সোণার পথের শেবে সোণার 
ভোরণদ্বার। ওই পথে যেন শান্তির দিশা মেলে, রঙের 
ঘটা যেন সেই কথারই ইঙ্গিত করে। আমারও নেমে চলে 
যেতে ইচ্ছা করে, ওই পথ বেয়ে।, 
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র্তে টাদ আসে আকাশে । তা র মুখের হাসির ছটা 
দাদা ফেনাগুলোকে আরও সাদা কে দেয়। সারা সাগর 
বোপে এক স্বপ্নময় আবেশ নেমে আসে । তার সে স্বপ্নের 
আবরণে আমাদের সকল ছুঃখ যেন সে ঢেকে দিতে চায়। 
অনেক ক্ষণ যায়, রাত্রি আরও গভীর হয়, চাদ আকাশের 
মাথায় উঠে, আবার ধীরে ধীরে নামতে থাকে চা সুদীর্ঘ 
আকাশ-পথ একলা সে পাড়ি দেয়। নীচে সাগরের জল 
নাচে, ইঙ্গিত করে কাছে ডাকে, £শেষে অভিমানে লুটিয়ে 
পড়ে, তবু সে নামে না। ম্কুল-গামী ভাল ছেলের মত সে 
আশপাশের সকল প্রলোভনকে এড়িয়ে নিদ্দিষ্ট পথ দিয়ে 
চলে যায়। শেষে যখন ভা'র বিদায় নেবার সময় আসে, 
[স তার আলেধর হাতখয়ুনি বাড়িয়ে দেয়, একেবারে 
সাগরের এ পাশ হাতে গপাশের দিক-সীমার কোল 
পধান্ত। সেই দিক-সীমার ওপাশে, দিগঙ্গনাদের আচলের 
আড়ালে কে যেন তার প্রিয়া লুকান আছে। তাই 
শেষবারের মত হাত বাড়িয়ে বিদায়-ক্ষণের স্পর্শটি নিয়ে 
নেয় সেই ভবে তার পাথেয়, সাথীবিভীন একক পাথ 
চল্বার। 

লোহিত সাগর পাড়ি দেওয়া প্রায় শেষ করে আমরা 
এখন সুয়েজ উপসাগরে এসে পড়েছি । 

এখানে সাগর এত অপ্রশস্ত যে ছু'ধাবেই ডাড়া দেখা 
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যায়। সাগর গভীর নয় বলে জল ফিকে নীল হয়ে এসো 1 
হধারের দৃশ্য বড় একথেয়ে_মাটির এপারে কেবল দেখা যায় 
ধূসর রডের বালির বিস্তার, আর তার মাঝে ডে বড় বড 
পাহাড় মাথা উচু করে দাড়িয়ে রয়েছে । ২ যেন শুন্বা 
শ্মশান-ভূমি-বিহারী ভূতের মত। তা'দের গায়ের কোথাও 
এতটুকু ঘাসের আবরণ নেই, সবুজের ছায়াটুকু পরাস্ত চোখে 
পড়ে না। ধরণীর এমন নীরস নিরাভরণ মি আর কোথাও 
দেখিনি । 

সুয়ে খাল পার হয়ে ক্রমে জাহাজ এখন পো সৈয়দএ 
থেমেছে | ঠিক স্য়েজ খালের উত্তর সীমানায় এব উসধা 
সাগরের তীর এই সহরখানি প্রহরীর মঙ ঈার্িঘ় | ত্ঘন 
বলে দিচ্ছে প্রাচা ও প্রতীচোর* মহা মিলনক্গেত এইখানে । 
পশ্চিমের লোক পুবে আস্তে এই পথ দি যায়, আত 
গৃবের লোক পশ্চিমে আসতে এই পথে আসে । এখানে 
এসেই পশ্চিমের লোকের। প্রথম অনুভব করে যে তারা পুবের 
জগতে টুকৃচ্ে, আর পুবের লোকেরা মনে করে এই গানেই 
তাঁ'দের ভ্গরতের শেষ। এতদিন যেন তা'রা স্বদেশ ছ. 5] হয়েও 
নিজেদের বৃহত্তর ভূমির মধো ছিল, আর দুপা এগুলেই 
এখন হ'তে লে সত্যই বিভৃনিতে পদার্পণ করবে । পো 
সৈয়দ শুধু ছুইটি মহাদেশের মিলন-ভূমি নয়, পশ্চিমে তার 
আফ্রিকাও পড়ে রয়েছে । রাজনৈতিক বিভাগ অনুসারে দে 
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্বশরের অন্থগ্তি। ভাই এ ্ ভ্রিকৌসঙ্গম__তিনটি 
মহাদেশের মিলন-ক্ষেত্র | 
১ ভূমধ্য সাগর দিয়ে যাবার পথে সাগরের একটানা জলের 
বিস্তারকে ভগ্ন করে কয়েকখানি দ্বীপ। তাদের প্রথম হ'ল 
ক্রীট,_-তাঁর বড় বড় পাহাড়ের শিখর গুলি আকাশের নীল 
পটে বেশ সুন্দর ফুটে ওঠে । আরও কিছুদূর এগিয়ে গেলে 
সিসিলি দ্বীপ চোখে পড়ে; তার ওপারে ইটালীর দক্ষিণ 
অংশ, মাঝে মেসিনা প্রণালী । সেখান দিয়ে যখন জাহাজ 
যায় ছৃপাশে শস্যক্ষেত্র, নগর এবং রেলপথ সে দেশের 
সমৃদ্ধির পরিচ্ম দেয় | 

সিসিলি দ্বীপ অতিক্রম করে সমুদ্রে পড়বার পরেই 
চোখে পড়ে এক অভিনব মনোরম দৃশা-ট্রন্বোলি 
আগ্নেয়গিরির অগ্রি ও ধম উদগীরণ। ট্রম্বোলি হ'ল লিপারি 
দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত একখানি দ্বীপ | সেটি ত দ্বীপ নয়, সমুদ্রের 
বুক ফু'ড়ে উঠেছে একখানি পাহাড়, সে পাহাড়ের মাত্র এক- 
খানি শৃঙ্গ । সেই শুঙ্গের চুড়ায় যে গহ্বর আছে, তা হ'তে 
দিন নেই রাত নেই অনবরত ধূম উদগীরণ হচ্ছে। তখন 
প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । সেই ঘন কালো ধৃমের জাধার 
ভেদ করে মাঝে মাঝে আগুনের হন্কা বেরিয়ে আসে” লাল 
টকটকে তরল আগুন। সে আগুন তখনই পাহাড়ের গা 
বেয়ে নীচে নাম্তে থাকে । সে আগুনের প্রভা শুধু সেই 
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স্থানটুকুকেই . দীপ্ত কণুর না, আশেপাশে 0 বুঝেত 
মাইলের পর মাইল ধারে বিস্তৃত হয়ে ট সঙ্গে সঙ্গে” 
, সাগরের বুকে সেই অ্নি-উদ্গারী পাহাড়ের ছবি প্রতিবিস্ষিত 
হয়। সে দৃশ্য যে কত সুন্দর এবং কি গভীর ভাবে 
মনকে আলোডিত করে, তা দেখেই অনুভব করা যায়, 
বর্ণন! কর্বার ভাষা খুজে পাওয়া যায় না। 

পরের দিন সকালবেলা! । জাহাজ এসে 'মার্সই? বন্দরে 
থেমেছে। এখান হতে রেলপথে কালে হয়ে আমরা ইংলিশ 
চানেল পার হয়ে লগ্তন যাব ঠিক কর্লাম। তাই এখানেই 
নেমে পড়লাম। মি 

তখন সবে মাত্র সকাল। গাড়ী ছাড় সেই 
রাত আটটায়। সারা দিনটা কাটাতে হাবে-এই হাল 
সমস্তা। এজন্য আমরা ভিন "জনে মিলে ঠিক করলাস 
'শারাবাস্ক এ চড়ে আমরা প্রাভেরী? জেলা বিয়ে 
আস্ব। 

ফরাসী দেশের দক্ষিণে সমুদ্রের ধারের অংশটিকে ভি 
য়েরা' বলে; এদেশ তারই মন্বর্গত। সেদে 4 এই 
অংশটি প্রাকৃতিক দশ্য এব স্থাস্থোর জন্ম জগছিখ্যাত। 
এখানে স্বাস্থোর জন্ত এবং আমোদ গ্রামোদের জী 8 
দেশের ধনীদের সমাগম হয়। আমাদের দেখো পুরীর মত 
সমুদ্র এখানে একেবারে কোলে, তবে দৃশ্য তা হতে “স্বর 
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£ককারম। পথে এ দেশের দৃশ্যটা দৌঁখে নেগয়! যাবে, সে 
"৮ ,শাভ সামলাতে পারলাম না। 

**শারাবাঙ্কে চড়ে বসেছি | মটরখীনা মস্ত বড়। আমা- 
দেরই মত নানা দেশের যাত্রীতে ত। পরিপূর্ণ। করাসী৪ আছে, 
কিন্ত তাদের সঙ্গে কথা বল্তে বাধে । প্রথম ত আমরা, 
বিজাতীয়, তারপর কি ভাষায় কথা বলে কে জানে! সঙ্গে 
যে গাইড' আছে সে পথে যেতে যেতে নানা দৃশ্য দেখিয়ে 
ফরাসী ভাষায় নানা! কথা বাল যায়, তা ভাল করে বুঝতে 
পারি না। আমরা দৃশ্যগুলি দেখে নিজে নিজেই তার শোভা 
অনুভব কর্তে চেষ্টা করি। 

নাই সহর ছেড়ে আমরা এক পাহাড়ের গা বেয়ে 
উঠছি। সেখান হতে সহরটা একখানা ছবির মত দেখাচ্ছে । 
পাশে সমুদ্র একখানি নীল" শাড়ীর মত পড়ে রয়েছে। 
পাহাড্েন ওপর দিয়ে ধ্বীস্তা। ভারি মনোরম সে দৃশ্য | 

তারপর কত গ্রামের ভেতর দিয়ে, কত শস্ত ক্ষোত্রর 


মাঝ দিয়ে আমরা চলি। দুপাশে কেবল চোখে পড়ে অলিভ 
গাছ আর দ্রাক্ষাক্ষেত্র। - 


আরও কতক্ষণ পরে মটর এক ছোট্‌ সহরে এসে থাম্ল। 
এই আমাদের গন্ভবা স্তান। এখানের এক হোটেলে আমরা 
হুপুরের আহার শেষ করুব বাবস্থা হয়েছে । 

সহরের কোলেহ সমুদ্র খেলা করছে -কখন রোষবশে 
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ছুটে আসে, কখন বা বৃ মুছু ভাবে উপকূলে ধাক্কা ন্‌ 1 
বাতাস সেখানে এত ক্রিপ্রগতি যে আমাদের যেন পডাঁডির়ে 
নিয়ে সাগরের কূলেই ফেলে দিতে চায় । মাথায় টুপি রাখা 
দায়, বার বার বাতাস তাকে উডিয়ে নিতে চেষ্টা করে। 
এই দেশেই ত মিস্তাল। নামে প্রাণ-কীপান ভয়-জাগান 
ঝড় বয়, তাই বুঝি এদেশী সাধারণ হাঁওয়াও এত 
ক্ষিপ্রগতি । 

হোটেলে এক ফরাসী মহিলার সঙ্গে দেখা । তিনি বোধ 
হয় হোটেলের কোন কন্মাচারিণীই হযবন। তা'র আচরণ 
দেখেই অন্রমান করত পেরেছিলাম ভিনি, আমাদের সঙ্গে 
আলাপ করতে উৎসুক । তিনি বোধ হয় 2€র করেছিলেন 
আমরা ইংরাজি বুঝি । তাই কথা সুর করলেন এই বলে 
“হাউ ইজ. ইওর কখনতিরি ?? ৰ 

আমরা আন্রাজ করে ধরতে পারলাম শেষের কথাটার 

মানে দেশ" । সরল বিশ্বাসে ধরে নিলাম আমাদের দেশের 
ভাবস্থা এখন কেমন সেই কথাই তিনি জেনে নিও চান। ভাই 
ত্বাকে জানিয়ে দিলাম, যে দেশের অবস্থা ভালই, “খনও 
মহামারী বা দুভিক্ষ কিছু ঘটেনি। 

তিনি মাথা. নেড়ে বুঝিয়ে দিলেন যে জামা ভাগকে ভুল 
বুঝেছি এবং তার ইংরাজি ও ফরাসী মিশ্রিত অনেকগুলি 
কথা শুনে আমরা ধরে নিতে পার্লাম-_তিনি আমাদের দেশ 
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কে ন্টা তাই জান্তে চেয়েছেন অর্থাথ াউ” স্থানে “হোয়াট 
হওয়া উচিত ছিল। 
"তখন আমরা যে ভারতবাসী সেই: কথ। তাকে জানিয়ে 
দিয়ে বিদায় হ'লাম। 


তিন 


অনেক দিনের পথ চলার পালা শেষ কারে আমরা এখন 
ডাঙায় এসে আশ্রয় নিয়েছি। এখন আমরা লঙখন সহবের 
বুকে। কেবল একঘেয়ে জল দেখে দেখে চোখটা যেন বড় 
শ্রান্থ হয়েছিল, তাই ডাঙ। দেখতে বড় ভাল লাগল। 
এ দেশ আমার মাতৃভূমি নয়, বিদেশ বিভমি, ত2৪ তাকে 
এত্ত ভাল লাগল মাতৃভূমি ন হক, তা হতে পাচ হাজার 
চাইল দুরে হক, মাটি ত বটে! তাই এত আমার কাছে 
'প্রয় তা। মাটির সন্তান আমরা, মাটির বকে জন্ম আশার, 
মাটির বুকে, গানরা নানুষ। তাই বুঝি মাটির“. টান 
আমাদের এত প্রবল, জন্মগত স্বভাবের মত হয়ে গেছে। মাটি 
আমাদের মা, দাটি আমাদের সহজ জীবনযাত্রার ক্ষেত্র, সেট, 
খানে আমরা ঘর বীধি, সেখানে আমরা বাম করি। মাটির 
প্রতিই আমাদের আকর্ষণ ঘোল আনা, সাগরের গ্রতি ত এক 
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কণাও নর। তাই সাগরের বুকে খন ভাসি, মনে আমাদের 
ভূয় লাগে, মাটিকে ফিরে পাবার জন্য ইচ্ছা জাগে। সাগর 
দোলা দিয়ে আমাদের ভয় সঞ্চারই করে, তার ঢটেউগুলো। যেন 
লোলুপদৃ্টিতে আমাদের দিকে তেড়ে আসে ।' কিন্তু মাটির 
সবুজ ঘাসে ঢাক। কোল, নরম নিরেটং নিক্ষম্প ; আমাদের 
যেন কোল পেতে দিয়ে বসে থেকে আহ্বীন করে। সে স্থির, 
সে ঞ্রুব, সেইখানেই যেন শান্তি আছে, আরাম আছে। 
তাই সাগরের পরিবর্তে যে দেশেরই মাটি হ'ক না কেন, তী 
এমন ভাল লাগে । তার কোলে যেন আমরা স্সেহ খুঁজে 
পাই, সান্তনা খুঁজে পাই । মা না হ'ক, সে মাতৃজাতীয়া ত বটে ! 
আজ দিনকতক হ'ল আমরা এখন লগ্ন সহরের বাসিন্দা 
হয়ে পড়েছি । কুলেজ খুলতে এখনও কিছু দিন দেরী আছে, 
এক একা অপরিচিত দেশে সময় কাটানও বড় ছুক্ষর। তাক 
সহরটা এপাশ ওপাশ ঘুরে তার সঙ্গে একটু পরিচয় কারে 


নেবার চেষ্টা করি । রী 
লগুন ত একখানি সহর নয়, সহরাদের রাজা কাত, 


আমাদের দেশের সব থেকে সেরা সহর, লগ্তন হ'ল আয়তন 
এবং লোক সংখ্যায় কম করে তার ছয় গুণ বড়। বাড়ীর পর 
বাড়ীর অরণা, মাইলের পর মাইল ধরে, পনের কুড়ি পচিশ 
মাইল ধরে। বাড়ী একতালা নয়, ছুতলা নয়__ছয় আট 
দশ তল। করে। সে বাড়ীর স্থাপত্য না আছে গঠনভঙ্ষির 
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 বৈতিত্র, না আছে রর বাহার । সে স্থাপতোর প্রধান লক্ষ্য 
হচ্ছে বাড়ীকে মজবুত কৃরা, কাঁধ্যক্ষম করা, ুন্দর করা নয়. 
তাই সব বাড়ীই একই ভঙ্গিতে গড়া। এক এক পল্লীতে 
কেবলই এক ধরণের বাঁড়ী, একখানি দেখ লেই সবগুলি দেখা 
শুয়ে যায়; তা দেখে দেখে চোখ যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 
বাড়ীর এমন কোন ঠবশিষ্ট্য নেই যে পরিচয় দিতে বল্ব-_ 
সামনে তার বারাগ্ডা আছে, কি রউটা তার লাল, যাতে তা 
- সহজে খুঁজে নেওয়া যেতে পারে । বাড়ী ধরতে হবে কেবল 
নম্বর দিয়ে, আর কোন উপায় নেই তার। তাদের সকলেরই 
রঙ প্রায় এক 'সিপিয়া রডের, আকাশের ধোধার মতই পাশ 
বণ কালো, চোখকে এতটুকু জ্িগ্ধ করে না। রাস্তায় সারবন্দি 
বাড়ীগ্ুলোকে দেখে মনে হয় যেন এক ধরণের খাকি পোষাক 
পরে একদল সৈম্ত 'এটেনসন'-এর ভঙ্গিতে দাড়িয়ে । 
। ॥ প্রতি রর 'নাথায় দশ পনেরটা করে চিম্নি ধুম উদগার 
।ির্ছে। য়ে ধুম কুগুলী পাকিয়ে পাকিয়ে ওপরে উঠে আকাশ- 
দার ঠেয়ে ঘোলাটে করে দিয়েছে । রাস্তা হতে অন লেহী 
বাড়ীর মাথা ভিডির়ে যদিও বা একটু আকাশ চে পড়ে 
তাও সেই ধোঁয়ায় কলঙ্কিত। সে আকাশে তার -ফুল ফোটে 
না, 'সে আকাশের কপালে চাদ-টাপ শোভা পায় না, শ্যধ্য 
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যদিও বা কখন কখন দেখা যাঁয়, তা বড় ম্রান, বড় ভীন- 
জ্যোতিঃ। 
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এই সব কারণেই লগুন সহরকে আমার সুন্নর বল্তে 
ইচ্ছা করে না। তবে সে যে একেবারেই শ্ত্রীহীন, এমন 
কথা অতি বড় নিন্দুকেও বল্তে পার্বে মা । তার সেন্টপলম্‌, 
পালামেন্ট হাউস, ওয়েস্ট মিনিষ্টার, ক্রীর্ঠীল প্যালেস প্রস্ৃতি 
বাড়ী স্থাপত্যবিদ্ভার চরম নিদর্শনস্ত্রূপ। হাড়ে হাড়ে 
ব্যবসাদার জাত হলেও তা"রা টেমস্‌ নদীর ধারের সনন্তখানি 
বাড়ী আার জেটি দিয়ে ভন্তি করে দেয়নি, অনেকখানি 
হংশকে খোলা রেখে ফুল-বাগান দিয়ে, গাছ দিয়ে সাজিয়ে 
মনোরম করে রেখে দিয়ে তার নাম দিয়েছে স্োশু। এটুকু 
সান্দয্যবোর তারা হারায় নি। 

কিন্তু সরের সব থেকে সুন্দরতম অংশ হ'ল তার উদ্ভান 

বা পার্কগুলি। তুর হাইড প্ঠর্ক, রিচমণ্ড পার্ক, হেমষ্টরেডহী 
সব বিশ্ববিশ্রুত। চারি পাশে মাইলের পর মাইল ধরে রা 
বিস্তারের মাঝে এই সবুজ ঘাস আর গ্]ছের 'মাঃগুলিকে যয, 
হলনায় আরও মনোরম লাগে। সেগুলি যেন উকহ্মির) 
মাঝখানে দীঘ মর্গ্ভানের মত। খাঁচার মত বাড়ীগ্জলোর 
খোগে বাস করে মন বখন হাপিয়ে ওঠে, বুকে হাপধরে বু 
তখন সেই উদ্ধানে গিয়ে আশ্রয় নিলে যেন সব ছুঃখ ভুলে 
যাই । সবুজ ঘাসের বিস্তার চোখকে স্সিগ্ধ করে। বাতাসের 
দাল খেয়ে গাছের পাতা নড়ে নড়ে আমাদের যেন সজীব 
প্রকৃতির আহ্বান বাণী জানিয়ে দেয়। ওপরে আকাশের 
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বিস্তারকে আবার ভামর! ফিরে পাই । সভাতার কত্রিম জীবন 
হ'তে তাদের কোলে এসে ক্ষণেকের জন্যা যেন আমরা প্রকৃতির, 
সেই মধুর স্পর্শটুকু ফিরে পাই, যা" হাতে সভা মানুষ 
স্বভাবতই বঞ্চিত। দিকল কথা ভুলে গিয়ে আমরা যেন 
/প্রকতির শিশু হয়ে/পড়ি। মাঝে মাঝে তাদের জল, মে 
জলে পদ্ম ফোটে, মরাল ভাসে। গাছে গাচ্ছে পাখী ওডে, 
পাখী ডাকে । প্রকৃতির একচ্ছর রাজহ সেখানে | 
২. এইখানেই সকল লগ্ুনবাসীর বিহারভূমি | শিশু সেখানে 
টলা-গাডীতে চড়ে বির সঙ্গে বা মা'র সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, 
ছোট ছেলে-মেয়েরা সেখানে মাছ ধরে, "নৌকা ভাসায়, 
ছুটাছুটি করে, তরুণ-তরুণী আড়াল খুঁজে গোপন-কোণে 
আলাপ করে, আর বুড়ো-বুড়ী গ্রাছতলার় বাসে বিগত জীবনের 
/হিতিহাসের কথা গালোচনা করে । কেউ বা নৌকা নিয়ে দাড় 
য়েচলে, কেউ বই নিয়ে ফাকা মানে বসে বসে আপন 
নে পরে | কেউ বা মাঠে শুয়ে কেবল আকাশ পানে চেয়ে 
ঠাথাকে নে বয়সের কত মান্টবের মেল। সেখানে যার 
” আন খেয়াল মত প্রকৃতির সঙ্গ সখ উপভোগ কচ 
৮. লগুন সাধারণ সহরের মত সমতল ক্ষেত্রে অবস্থিত নয়। 
তার দেহ বন্ধুর, উন্নত আানত, ঢেউ খেলান। সেটা যেন 
ভার লসৌন্দধ্য অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়েছে । বিশেষ করে 
হাামষ্টেড অঞ্চলটি ছোট ছোট পাহাড়ে ভরাঁঠিক করে 
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বল্‌তে গেলে তাদের পাহাড় বল্ব না, বল্ব বড় বড় টিপি বা 
টিল।। সেখানের রাস্তাগুলে। নীচু থেকে উচুতে উঠেছে, 
আবার নেমে গিয়েছে, বাড়ীগুলোও থাকে থাকে সাজান । 
হামষ্টেডহীদে এই রকম অনেকগুলি বড় বড় টিপি 
আছে, তাদের সব চেয়ে বড়টি হ'লো। ৩০০ ফিট উট । এই 
টিপিতে উঠেই আনেক সহরবাসী পাহাড়ে ওঠার সাধ মেটান 
_ঘোলে ছুধের সাধ মেটানোর মত | শীত কালে যখন বরফে 
তার গা ঢেকে দেয়, তখন ছেলে-মেয়েবু সেখানে চাকাবিহীন 
কাঠের গাড়ী গড়িয়ে দিয়ে আমোদ করে, তাত জন্য পয়সা! 
খরচ কারে এবং ঝষ্ট কারে সুইটজারল্যাণ্ডে ত তাদের যেতে হয় 
না। ভানেক লগ্ডনবাদী এমনি কপমও্ডক যে, সামর্থা থাকুলেও 
লগুন ছেড়ে বাহিরে ঘোবার কো দিন সুযোগ হয়ে ওসে না। 
তারা এই সহরেই জন্মায় এবং বড় হয়ে এই সহরেই সমাধি * 
পার। কাজেই এই হ্যামষ্টেড্ীদ দিয় সতা” সত্মই তাছের 
হি চড়ার সাধ মিটাতে হয় এবং পাহাড সন্বান্ধে ধারণাও 
ঠিক করে নিতে হয়। 
এই পাহাড় সম্বন্ধে ধারণার কথায় একটি ঘটন! মা 
পড়ে গেল যেটা লিপিবদ্ধ করত খুব লোভ হচ্ছে । 
আমাদের এক বি ছিল, তার নান নেলী; বয়স বছর 
চল্লিশ হবে। সে একেবারে লগ্ডনবাসী, জীবনে কোনদিন 
তার বাইরে পাদেয়নি। মে একদিন আমীদের দেশের কথা 
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ৃঁ 
জানতে চেয়েছিল আমাদের কাছে। আমর বন্ধু ভার কাছে 
উৎসাহের সহিত দেশের বর্ণনা আরন্ত করল মস্ত বড় দেশ, 
তোমাদের ইংলগডের দশটার সমান, সে দেশে পৃথিবীর সের! 
পাহাড় আছে; তার নাম হ'ল হিমালয় ইত্যাদি ইতাদি। 
সে খুব মন দিয়ে শোনে আর ঘাড় ন। 
বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে গম্ভীর ভাবে জিন কর্ল- 
“কত বড় পাহাড় সেটা? আমাদের এই পালামেন্ট হিলের 
থেকে বড় কি?” 
পালবমেন্ট হিল" ভ'ল হ্যামষ্টেডহীদের সব থেকে উচ্ধু 
টিপিটা। কাজেই এহেন ছাত্রীকে হিমালয়ের উচ্চত। 
বুঝাবার চেষ্টা ঘে কতখানি ভ্রান্ত ভা ঘহাজেত ভন্থুমেয় | 
ইংরেজদের বাবসাপ্রিয়তার কথাই এগ বালে এসেছি 
কিন্ত তাদের মনের যে আর€ একটা দিক আছে, তার কথা 
বলিনি । ভান্মণণী যতই অপবাদ দিক থে ইংরেজরা জাঙকে- 
। জাত দোকানদার, তবু একথাটা কেউই অন্বীকান করতে 
" পারদ না, ফে জগতে তারা বঞ্তমানে একটি 7 ৯ জাত। 
উপিতে যে সব মনীষী জন্মে তাদের কাজ ..রে মানব- 
ঠভাতাকে উন্নতিব পথে এগিয়ে নিয়ে গেছেন তাদের 
একাধিকের জন্মভূমি এই সাগর দিয়ে ঘরা দীপটি । সেক্গপীয়র 
& শেলীর মত কবি, নিউটন ও ডারউইঈনেন নত বৈজ্ঞানিক, 
ডিকেনদ্‌ ও আটের মত কথাশিল্পী-এই দেশেই ত জন্মলাত 
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করেছিলেন । সেটা কি করে সম্ভব হ'ল, সেই প্রাশ্মের উত্তর 
খুজতে গেলে আমরা দেখব যে, এ দেশীদের অন্তরে 
শ্ন্তরে একটী তীব্র জ্ঞান-পিপাসা বর্তমান আছে। সেই 
পিপাসার তৃপ্তির জন্য তারা করতে পারে না এমন জিনিষ 
নেই । বাগবদেবীর যথার্থ উপাসক হ'ল এরা-তী'র পুজায় 
এর! ধশ্ম-অর্থ-মান ত তুচ্ছ কথা, জীবনকেও বলি দিতে 
মূহুর্ মাত্র দ্বিধা বোধ করে না। সত্যের জন্য এরা আকাশে 
ওড়ে, আফ্রিকার জঙ্গলে প্রবেশুপকুরুতে ডরায় না, মেক 
প্রদেশে বরফের দেশে ছোটে ।। | 
এই জনতা [রিটিশ মিউজিয়মের বিরাট আকুতি এবং 
ততোধিক আশ্যধ্যকর ধনরাশি (দখে আমার মনে হয়েছিল 
এ যেন ঠিক মানিয়েছে । এ ভুীমউজিরম নয়_-বাশীমন্দির | 
বাণীর মন্দির যদি গড়তে হয় উম এমনতরই হওয়। উচিত )* 
ব্রিটিশ মিউজিয়মের আকার ও থঞ্া.যেন *তাদের জ্ঞানের 
গ্রুতি, বাগ্দেবীর প্রতি অন্ুরাগের গভীরতার নিদ্েশ করে। 
চমংকার ভঙ্গিতে বাডীখানি গড়া, চারিদিকে সারি সারি 
মোটা মোটা থাম। অনেকটা কলিকাত। সীনেট হলের মী 
তবে আয়তনে তার থেকে অনেক বড়। ভিতরে চারিপাশেি 
সব দর্শনীয় বস্ত্র শ্রেণীবিভাগে সাজান । ঠিক নাঝখানে 
কলিকাতা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মত গণ্থুজবিশিষ্ট 
বিশাল পাঠাগার । সেখানে একসঙ্গে ছয় শত লোকের বনে 
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পড়ার বাবস্থা আছে । এইখানেই ইংরাজ বিষ্ভার্থীরা বিদা? 
সঞ্চয় করে বাণীর অচ্টনা করেন। এই মাঝের হলের চারি 
পাশে দেয়ালের গায় চল্লিশ ফুট উচু আলমারিতে সব বট 
'সাঙ্তান আছে, পাশের ঘরেতেও আছে । চারিপাশের ঘর- 
গুলিতে সেকালের নামজাদা জাতিদের কীত্তির নিদর্শনসমূহ 
সযত়ে রক্ষিত হয়েছে । গ্রীক ও রোমান ভাক্করদের নিশ্মিত 
মৃত্তিগুলি তার এক অংশকে অলঙ্কৃত কর্ছে। আর এক 
অংশে স্ুমেরীয় সভাতার নিদর্শনস্বরূপ অনেকগুলি অতিকায় 
প্রস্তর মৃত্তি রক্ষিত হচ্ছে । আমাদের দীনহীন ভারত-মায়ের 
কীন্তির নিদর্শন এক কোণে পড়ে রয়েছে । (কিন্তু সব থেকে 
চিত্তাক্ক হ'ল পুরাণ মিশর-সাতার নিদর্শনগুলি। ব্রিটিশ 
মিউক্তিয়মের সব থেকে সমৃদ্ধ অংশ হাল, এইটী এবং তার . 
সব থেকে গৌরবের জিনিষ, যেন এই মিশরী সভাতার 
নিদশনগ্চলি। আর কোন এউঙ্িয়মে এত প্রচুর পরিমাণে 
তাদের পাওয়া ফাবে না, 

মিশরীদের নিম্মাণ-কৌশল, ভাক্করা ও কারুকার্ধো অনেক 
ন্রির্শন এখানে দেখতে পাওয়া যায়। দেখে মদে হয়, নীল 
£দের কোলে বদ্ধিত এই প্রাচীন সিশরীরা কি বিশ্ময়কর 
কীন্তিই না জগতে রেখে গিয়েছে । ৃষ্টপৃবব চার পাচ হাজার 
বছর আগে যখন জগতের অন্য জাতিরা অসভাতার অন্ধকারে 
দেন কাটাত, তখনই সভ্যতার উজ্জ্বল আলোকে যে এই দেশটা 
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উদ্ভাসিত হয়ে গিয়েছিল, তারই সাক্ষ্য হ'ল এই দ্রষ্টব্য বস্তু" 
গুলি । কিন্তু দষ্টব্য বস্তগুলির মধ্যে সব থেকে যা মনকে 
আলোড়ন করে তোলে তা হাল “দামি বা রক্ষিত 
শব। 7... রর 
মিশরীদের ধারণা ছিল যে মৃত্ার পর মানুষের আত্ম। 
একবারেই দেহকে ছেড়ে যায় না, এক দিন না৷ একদিন তা 
ফিরে আসে । এই ধারণার বশবন্তী হয়ে তারা মুতের 
শবগুলিকে খুব যত্বের সহিত রক্ষা কর্ত। মিশরী-সভ্যনার 
আদি যুগে যখন তাখদের জানের পূর্ণ বিকাশ হয় নি, তখন 
ূ র্‌ 4. করা অসম্ভব দেখে মাংস বাদ দিয়ে 
রক্ষ। “ছবত্ত₹-বেহুলা। যেমন লক্ষ্মীন্দারের 
ৃ ম। এই জার ুষ্টপৃরব তিন ভাজার বছর 
আগেকার ছুটি কঙ্কাল এখান রক্ষিত আছে। তারার, 
সভাতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এ £+ কতকগুলি বিশেষ আরক 
উদ্ভাবন করে শবদেহ রক্ষার ব্যবস্থা করেছিল। আারকে 
সিক্ত কাপড়ে শবদেহ জড়িয়ে তা৷ কাঠের বাক্সে পুরে রাখা 
হত। এই রকম রক্ষিত শব এখানের ছুটি বড় বড় ঘরের-সব- 
খানি জ্গায়গ। জুড়ে রয়েছে । টা 

সেখানে গেলে মনে এক নূতন ধরণের ভাব সঞ্চার হয়। | 
মনে হয় চারিপাশে এই যে এত শব রয়েছে, এরা হাজার 
হাজার বছর আগে এককালে আমাদেরই মত সজীব ছিল, 
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এদেরও বুকে এককালে আমাদেরই মত নুখ-দুঃখের কত তরঙ্গ 
বয়ে গিয়েছে। এখন সব নিস্তব্ধ নিঃসাড়। এদের আত্বীয়- 
স্বজন কত যত্বে এদের শবগুলিকে রক্ষা করার বাবস্থা করেছে, 
_তা'রা একদিন না একদিন পৃথিবীতে ফিরে আস্বে এই 
ধারণ নিয়ে। কিন্তু তারপর কত কাল কেটে গেল, হাজার 
হাজার বছর কেটে গেল, তবুও তসে আশা পুর্ল না! 
পুরুবেও না কোনদিন। এখন কেবল ক্ষুদ্র মানুষের বিরাট 
বার্থতার কথা স্মরণ, করিয়ে দেওয়াই এদের একমাত্র 


সার্থকতা । এ 


ঘা? 
পাপী £ 


৬৩৮ 


্ 
ধা ঃ 7 ১ চ 
দি, ২ ভান 
নী ৫ ছা ঞ 
০ + 
২ ক ॥ 
এ টিক 11 / 
৮ ক, 


চি) পীর মধাাদয়। দুরে একদল ছেলেমেয়ে 
নং ছিল ছঠাৎ আমরা তা'দের দৃষ্িপথে 
গড গল; রি আর যায় ধেথায়? তা'রা আমাদের কাছে 
? টে এসে হামদ চাঁরিদিক রর চাংকার সবর করূলে-_ 
কি নিগার কাকি নিগার। 
কেহল তাতেই ক্ষান্ত হ'ল না তা'রা। পাশে এক 
খালির গালা বিল, হা হ'তে মুঠো মুঠো ও তুলে আনার্ের 
গায়ে ছুড়তে লাগল। 
বিদশী আমরা, কত দুর হতে অভিথি ইয়ে তাদের দেখে * 
এসেছি স্বাগত সন্তাষণটা মন্দ হ'ল না। ব থেকে আশ্চধা 
লীগে আশেপাশে যারা বয়স্ক লোক ছিল, তাঁরা তী'দের সে 
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কাজে বাধা, দিলে না বা নিরুৎসাহ করুল না-যেন তাদের 
এই প্রকার সম্তাষণে মৌন সম্মতি ছিল। 

বিলাতে এই রকম ঘটনা প্রায়ই হয়। এমন ভারতীয় 
নেই বোধ হয়, যে প্র্যাকিশ ও “নিগার” এই ছুটি মধুর 
সম্বোধন না শুনে দেশে কফিরেছে। বর্ণ-জ্ঞানটা এদের ভারি 
প্রথর, সেই ছোট ছেলে হতে বুড়ো পর্যন্ত সকলেরই । ভারঠু 

মানে এরা মানুষকে বর্ণ হিসাবে ছুই ভাগে ভাগ করে,এক 

হ'ল সাদা, আর ছুই নম্বর হ'ল কালো। প্রায় কয়লার মত 
কালো নিগ্রোর রঙও অজ 'র চোখে যেমন কালো, ফর্সা 
গৌরবর্ণ ভারতীয়ও এদের চোখৈ মন কালো । হলদে বড 
চীনেরাঁও এদের চোখে কালো বা র্‌ নাঃ বিভাগটা এর! 
বেশ সুবিধার করে নিয়েছে, এক সাদা /মর্থাৎ ইউরোপীয়, 
আর কালো অর্থাৎ পৃথিবীর তু ভূদর সকল জাত | - 

সে যাই হক আমাদের ভারতীয়দের এই কালো চামড়ার 
জন্য লা্কনা ভোগ করা বড় কষ্টকর লাগে। একে দেশের , 
আত্মীয়স্বজন সকলকে ছেড়ে এসেছি, মন এমনিই খাঁরাপ--এ 
মবস্থায় লোকে চায় একটু ম্মেহ, একটু মিষ্ট ব্যবঙ্গ'4, একটু 
আপন-করে-নেওয়া ভাব। কিন্ত তার বদলে যখন পাই, 
কেবল নীরব উপেক্ষা নয়, স্পষ্ট অনাদর এবং অপমান, তখন 
মনে সত্যই বড় ব্যথা লাগে। বিশেষ করে তাদের কালে! 
বর্ণের প্রতি বিদ্বেটি এতই সুস্পষ্ট যে সেটা ভুলে থাকাল 


| নি 
রঙ ্ 
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জে। থাকে না। বাস্এ উঠলে যে বেঞে বস্ব, লে বেধে 
অন্য জারগ! খালি থাকৃতে কেউ বস্বে না। "টিউব রেলে? 
চড়ব, সেখানেও সেই আচরণ । রাস্তায় চল্ব, দশজানের দৃষ্টি 
আমাদের ওপর পড়বে । কেউ কেউ শুধু" কৌতুহলী দৃষ্টি 
দেখিয়েই ক্ষান্ত হ'ন না, অদ্ভুত মুখভঙ্গী বাঁ শব্দ করে 
আমাদের প্রাতি সমাদর জানিয়ে দেন। খবর কাগজে 
দেখলাম, কৌন বাড়ীতে “বোর্ডার নেবে, জায়গা খালি আছে, 
সে বাড়ীতে গিয়ে গৃহকত্রীকে জিহ্দাস করুলে উত্তর আপে 
“তত্যন্ত হুঃখিত, এই মাত্র জারগাটি ভঙ্তি হয়ে গেছে ।” কেউ 
কেউ একটু “বশী রকম সত্যবাদী, তাই অপ্রিয় সত্যও 
ঢাকা উচিত নে কারেন বা-উত্তর দেন_“আমরা কালো 
আদ্মি রাখি ন%1 সেখানে গ্খন বাস করি, প্রতি মৃতুত্তটি 
যেন আমাদের স্মরণ করিটয দেয়-আমি কালা আদ্মি, 
আমি এদের থেকে ভিন্ন, এর'*বাধ হয় আমাকে দ্বণা করে 
এমনি সে দোশ সামান্য বর্ণের পার্থাকোর জন্য পদে পদে 
লাঞ্তিত হ'তে হয়। 

অনেক ভারতীয়ের সব থেকে দুখ হয় এই কথা ভোবে 
যে বিলাতী লোকের। হয়ত তা'দের নিগগ্রোই ভেবে বদ্ল।, 
তাদের ভয়ানক ইচ্ছে করে, জানিয়ে দেয়_তা'রা নিগ্রোদের 
থেকে ফরসা, তাদের নাক নিগ্রোদের থেকে টানা, ঠোট 
তাগদের থেকে পাতলা, চুল তাদের কৌকড়া নয় ও 
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ভারতীয়দের .ইতিহাস আছে, তা'রা সভ্য ডি কিন্তু 
নিগ্রোরা একেবারে জংলী। 

কিন্তু হায় রে, ঠোটের পার্থকা বা নাকের পার্থকা বা 
চুলের পার্থকা ত এদেশীয়দের চোখে ঠেকে না। তা*দের 
চোখে ঠেকে বড় করে ভারতীয়দের কালো রঙ এবং তা” হ'তে 
তারা অনুমান করে নেয়, তা" ব্লাকি এবং গ্কিগ্রোর সামিল। 
তা ছাড়া ভারতীয়রা যে নভন্তায় কতখানি উন্নত, তার খবর 
খুব কম লোকেই রাখে । 

কাজেই তাদের দিনরাঁউভুয়ে ভয়ে থাকৃতে হয়, এই 
বুঝি আমাদের নিগ্রোই ভেবে বঈুল। নিগ্রোর পাশে 
তাই যাব না, যে ভারতীয় কালো তা'কে টি কি জানি 
হয়ত তাকে নিশ্রো ভাববে, ঘেই সঙ্গে আর্মমকেও-এই হ'ল 
মনোভাব । যাত্র একটু রডটা ফ্রিসা, সে স্পেনীস ধরণে দাড়ি 
রাখবে আর ইটাল্গী ধরণে সুপ কাট্বে_যদি সৌভাগাক্রমে 
তা"দের দক্ষিণ ইউরোপবাসী ভেবে »সে ওরা দয়া করে সাদা 
আদমি শ্রেণীভুক্ত করে নেয়। ছুটো ঘটনার কথা এই 
সম্পর্কে আমার মনে পড়ে গেল। সে ছুটি পাঠক৮* উপহার 
ন! দিয়ে থাকৃতে পার্লাম না। আর কিছু না করুক, তারা 
“তাকে কৌতুক দান কর্বে-একথ! জোর করেই বল্তে 
পারি। 

রণেনের রউট। ছেল ফরসা, তাই ভার ভরসাও ছিল কেউ 
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তাঁকে ভারতীয় হয়ত ভাবতে পারে, কিন্তু নিশ্রো কখনই 
ভাববে না। ও 

সে গরিয়াছিল এক “ওয়াটারিং প্লেস্তএ বেড়াতে, 
সমুদ্রের ধারে বালির ওপর। আশেপাশে অনেক ছোট 
ছেলেমেয়ে খেল্ছে। সেই ছোট ছেলেদের সঙ্গে খেল্তে 
তার ভারি সখ হ'ল! তাই একগাদা টউফি ও চকোলেট কিনে 
তাদের বিলোতে লাগল । দেখতে দেখতে তাদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব বেশ জমে উঠল । খুব আলাপ চল্ছে। 

কাছেই কয়েকটি লোক সঞ্ষদ্রর জলে সাঁতার কাট্ছিল। 
তাই দেখে একটি নবপরিচিতা মেয়ে তা'কে জিজ্ঞাসা করল-__ 
“তুমি কি সাঁতার কাটতে জান ?” 

সে খুব আগ্রহের সঙ্গে উত্তর দিলে__“জানি বৈকি 1” 

মেয়েটি আব্দার ধরল এই বলে_“ড় স্ুইম্‌ £শ্পাই উড, 
লাভ, ট দি এ নিগার বসুইম 1৮" * 

শচীন সম্পর্কিত ঘটনাটি একটু বতন্থ ধরণের। সে 
ছিল আরও ফরসা, তাই তা"র ভরসাটা ছিল আরও উচু 
যে নিজেকে একেবারেই ইউরোপীয় বলে প্রচার করাত 
পার্বে। | 

যেদিন তার ল্যাগুলেডি কথায় কথায় বলেছিলেন 
“দেখো, তোমাকে ভারতীয় মনে হয় না, মনে হয় ফরাসী”-- 
সেদিন সে কথা শুনে তা"র বুকটা ফুলে দই ইঞ্চি বড হয়ে 
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উঠেছিল এবং তা"র চেয়ে সুখী লোক বোধ হয় পৃথিবীতে 
সেদিন কেউ ছিল নাঁ। 

সেদিন হ'তে সেল করল উনি সাথে সে 
কখনও পথে-থাটে বেড়াবে না। সাবধান হওয়াই ভাল, 
লোকে ফরাসী না ভেবে ভাকে যদি ভুল করে ভারতীয়ই 
ভেবে বসে। তাই ভারতীয়দের সঙ্গে যদিই বন্ধুত্বের খাতিরে 
কখন কোথাও তাঁর যেতে হত, সে ঠিক তা"দের সঙ্গে যেত না, 
যেত পেছনে পেছনে»ছ্ব'চার শ' হাত দূরে দূরে । কিন্তু এমনি 
বিধির নিকন্ধ যে এহেন সতর্কতা সত্বেও একদিন তাকে 
লাঞ্িত তে হারেছিল। 
একদিন সকালে সে এইভাবে বন্ধুদের সঙ্গে চলেছে 


অর্থাৎ বন্ধুরা দল বেঁধে আগে চলেছে, সে তাদের পেছনে একা 
একা এক শ'দেড় শা হাত দূরে চলেছে । মনে তা'র অটল 
বিশ্বাস, তাঁকে কেউ সাদা কই কাল! আাদমি ভাববে না। 
একটি ছেলে সেই পথেই সাইকেল কবে যাচ্ছিল, তা'র কি 
খেয়াল ভাল জানি না, শচীনের সামনে দাড়াল, তার মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ চাইল, তারপর বল্ল-_ণ্চালো হক, ইউ 


গ$ না 


. লুক লাভলি। 
এস্সনি করে হাজার সাবধান হওয়া! সন্ত সাদা 
ভাঁরতীয়েরাও' ভাগদের চোখে কালে। আদমিই গণা হয়ে 


থাক ! 
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এ বিষয়ে একটা লক্ষ্য কর্বার বিষয় এই যে ইউরোপীয়রা 
তা'দের কালো ভাবল, কি সাদ1 ভাবল, তা" নিয়ে ভারতীয়- 
দের মাথা-ঘামান কেন? নিছক সৌন্দর্যের দিক হ'তে সাদা 
রড. ভাল, কি কালো রড. ভাল সে বিষয়ে কোন চরম মীমাংস! 
হয়নি। ছুধের সাদা রঙ যেমন কবির চোখে প্রিয়, মেঘের 
কালো রঙ তার চেয়ে কিছু কম নয়। বুদ্ধির প্রখরতা দানেও 
যে ভগবান বর্ণের পার্থকা হিসাবে কোন পক্ষপাতিত্ব করেছেন 
তাও ত নয়। মানব-সভাতার বিকাশে *সাদা জাতির চেয়ে 
কালে জাতির দান কোন অংশে কম নয়। কুষ্ণবর্ণ কৰি 
কালিদাস জগতের কোন কবির থেকে নীটু নান। 

একথা যখন জানি তখন ইউরোপীয়রা আমাদের কালো 
বল্ল কন! এবং সেই সঙ্গে নিগ্রো জাতির সামিল করে বস্ল 
কিনা, সে নিয়ে আমাদের এত মাথা ঘামাবার দরকার কি? 
তারা যদিই তা ভেবে বসে, তার জোরে ত আমরা বদলে 
গেলাম না। তবু যে এই রকম হয়, তার মানে কি এই নয় 
ঘে আমরা মনে মনে ইউরোপীয়দের খুব বেশী খাতির করি? 

কোন নৃতন কবি কবিতা লিখে ভাবে না_রামা শ্যামা বাঁ 
পঁচা তা'র কবিতা পড়ে ভাল বল্ল কি খারাপ বল্ল | তারা 
খারাপ বল্লেও কিছু এসে যায় না। কিন্তু সে উদ্রগ্রীব হয়ে 
বসে থাকে শোন্বার জন্য, রবিবাবু কি বল্পেন। আমরাও 
সেই রকম ইউরোগীয়দের রবিবাবুর মত উচ্চ স্থান দিয়ে বনি 
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নাকি! নিগ্রো আমাদের কি বল্লে, বা চীনেরা আমাদের" 
কি বলে, তা নিয়ে আমরা একটুও মাথ। ঘামাই না। কিন্তু 
ইউরোগীয়রা আমাদের' যদি বলে ব্র্যাকি'--আমাদের যেন 
একুল-ওকুল ছু'কুল হারিয়ে যায়। ইউরোপীয়রা আজ যদি 
জগতের শীর্ষস্থানীয় না হ'য়ে নিগ্রোরা তাই হত, আমরা বোধ 
হয় তাদের কথায় এতখানি'নাচতাঁম না । আমরা বোধ হয় 
তখন রঙাকে ঘসে মেজে ফর্সা করতে চেষ্টা না করে কয়লা 
বা আলকাতরা মেখে.কালো হতে চেষ্টা করতাম! এ দুর্বলতা 
আমরা যদ্রি কাটিয়ে উঠতে পারতাম, আমাদের ভাগো আনেক 
ছুভোগ বম্ত | 

বৈজ্ঞানিকের মতে চামড়ার রডের কারণ ভাক্ছ চামড়ার 
পর্দার নীচে পিগমেন্ট বা বর্ণবিশিষ্ট কণা থাকার জন্য । 
চামড়ার নীচে'যত এই রকম পিগমেন্ট থাকবে ততই মান্ষে 
' বড় সাদা হতে" ক্রমশঃ কালো এবং ঘন কালোয় দাড়াবে | 
'এই. কণাগুলির যে প্রকৃতির খেয়াল বশেই উৎপত্তি হয়েছে 
ত। নয় তাদের একটি বিশেষ কাজও আছে। সেকাজ হ'ল 
ধৌদ্রের ভাপ হতে দেহকে রক্ষী করা। দে কারণে 
যেখানেই রৌদ্রের ভাপ বেশী, সেইখানকার লোকাদের 
চামড়ার তলায় পিগমেন্ট জন্মায় এবং তাখদেক দেহের চামডাকে 
কষ্চবর্ণ দান করে। এই জন্যই ভামরা দেখি যে বিষুবরেখ। 
পৃথিবীর যে সব স্থান দিয়ে গিয়েছে সেখানকার লোকদের 
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গায়ের রং সব থেকে বেশী কালো। তার রারণ সে সব 
. জায়গায় স্ৃধ্যের উত্তাপ সব থেকে বেশী প্রথর। বিষুব- 
রেখাকে পেছনে রেখে আমরা যত উত্তর দিকে এগোই ততই 
মানুষের চামড়ার রঙ. পাতলা হতে থাকে এবং একেবারে 
উত্তর ইউরোপে মানুষের রঙ. একেবারে তুষারের মত সাদ! 
হয়। যে দেশ মরু প্রদেশের যত নিকটবন্তী সেই দেশ তত 
ঠাণ্ডী এবং সেই একই কারণে সে দেশে সৃধ্যের আলোর 
প্রথরতা কম। একেবারে তুষারের মতু শাদা রঙই নাকি 
মানুষের স্বাভাবিক রউও কাত্রণ সেখানে এক কণা মাত্র 
পিগমেন্ট নাই । এই কারণে ইউরোপীয়েরা অন্য দেশের 
লোকদিগকে “কালার্ড বা বর্ণবিশিষ্ট বলে। 
মানুষের বর্ণের পার্থকোর জন্য স্যর উত্তাপই ঘে সব 
থোকে বেশী দায়ী তার আরও প্রমাণ আছে । ইউরোপীয়র। 
যখন গরম দোশে আস, তাদের চামড়া গরমে তাত্রাভ য়ে 
ঘার়। আমাদের মত গরম দেশের লোক যদি অনেক দ্রিন 
ধরে ঠাণ্ডা দেশে বাস করে আসে, তা" হ'লে তার রউ্‌ও একটু 


কপ হয়। যদি ঠাণ্ডা দেশের লোক হাজার হাজার বধ 


ধরে গরম দেশে বাম করে মে হযুত ক্রম বিবস্তনের নিয়ম 
অনুসারে কৃষ্ণবর্ণ হাবে। অন্ততঃ হওয়াট। খুব সম্ভব । 

তাই যদি হয়, তা” হ'লে বর্ণের পার্থক্য জিনিষটা খুব 
সহজ হয়ে গেল। বর্ণ তা হ'লে ত আর বুদ্ধিবা সভ্যতার 
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মাপকাঠি রইল না, বর্ণ মাত্র চামড়ার জিনিযই $ হয়ে 
রইল; তার বেশী! প্রাধান্য তাকে দেবার কোন দরকার রইল 
না। তবু যে কেন বিত্িন্ন দেশের মানুষের দহজভাবে মেলা 
মেশায় এই বর্ণজিনিষটি এত বড় বাবধান হয়ে প্রকাশ হয় 
এবং এতখানি অন্তরায় হয়ে দাড়ায়, সেইটাই ভাববার বিবয়। 
রঙের কথাটা ভূলে গিয়ে আমরা কেবল মনুষ্যত্বের দাবীতেই 
কি.পরম্পরের সঙ্গে মিশতত পারিনা? তা হলে কালোয় 
ধলায় মিলন ও প্রীতি সারা! জগতের সকল মানুষের সঙ্গে 
গীতি এবং শান্তি স্থাপন কতখানি সহজসাধ্য জিনিষ হয়ে 
পড়ে। কবে আমরা অন্তরের এই নীচতাকে দুরে ঠেলে বর্ণ- 
ভেদের উপরে উঠতে পার্ব, যখন কবির কথা সতা হবে__ 

“কালে! ও প্রবল 

বাহিরে কেবল, 

ভিতরে সবারই সমান রাড 

" দে কথ। কেউ বল্তে পারেন কি? 
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পট" 
এই ক্মাস ধরে ইংরেজকে যা দেখেছি। তাতে এই মনে 
হয়েছে যে এদের মত আত্মসমাধিস্থ জাতি জগতে আর ছুটি 
নেই! এরা প্রত্যেকে নিজের চারিদিকে যেন একটা গণ্ডি 
স্্টি ক'রে তার মাঝখানে নিজেকে রেখে দেয়। সকলের 
সঙ্ে সকল সম্বন্ধ হ'তে এইরূপে এরা দবিচ্ছিন্ন। এরা ফেন 
কচ্ছপ-ধন্মঁ, অন্য কাহারও সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে পরাজুখ, 
দূর হ'তে দেখলেই লজ্জাবতী লতার মত সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে, 
সংস্পর্শে আস! ত দূরের কথা । 
এরা পাশের বাড়ীতে কে থাকে তার খোঁজ ত রাখেই নী, 
এমন কি উপর তলায় বা পাশের ঘরে কে আছে তারও 
অনেক সময় কোন খোজ রাখে না। 'বাসএ বা টিউব, 
রেলে দেখি, সারি সারি লোক বসে আছে, কিন্তু কখনও 
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কোন যাত্রী অনা কোন যাত্রীর সঙ্গে গল্প বা আলাপ করে 
না; প্রতোকের হাতে একখানি করে বই বা খবরের 
কাগজ এবং সেই দিকে চোখ দু'টি নিবদ্ধ, আশে-পাশে কে 
বস্ল বা কে কি কর্ল-সে দি, দক্ষেপও থাকে না; 
এমনি আলাপে বিমুখ জাত এর! ! | 
আমাদের দেশ ত ঠিক একেবারে তার উল্টো । গাড়ীতে 
4“উঠলে কত গল্পগুজব আমরা শুনি। একান্ত অপরিচিত 
হ'লেও পাশের যাত্রীদের সঙ্গে কথা বল্‌-ত আমরা বাধা হই। 
মেওকি যে-সে আলাপ! কোথায় থাক, কি কর হতে 
আরম্ত করে চৌদ্দ পুরুষের আলোচনা শা হয়ে নিষ্কৃতি নেই । 
আর এখানে স্যাত্রী বা প্রতিবেশীর সঙ্গে কথা বলাটাই 
যেন অসঙ্গত। যদিব। (নিতান্ত পরিচিত কউ চোখে পড়ে, 
তা'র সঙ্গে বেশী দূর আলাপ গড়াবার জে। নেই | নমস্কারের 
পরেই হবে সাবহাওয়ার কথা । দিনটা ভাল, কি মন্দ-__ 
এই ধরণের যা হয় একটা কিছু এবং এইখানেই আলাপের 
. শেষ। বাক্তিগত প্রশ্ন সেখানে যেন একেব 'বই ভড্রুতার 
_গণ্ডির রাইরে। তাই সব থেকে যা সাধ । বিষয় তাই 
নিয়েই হ'বে আলাপ । 
এদের আচার-বাবহারগুলোও যেন এদের এই আত্ম- 
নিবিষ্টতার প্রভাবে উদ্ভূত হয়েছে। সকলের সঙ্গে একটা 
বাহ্যিক ভদ্র আচরণের ভাব রক্ষা করে যাওয়াটাই 
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মুখ্য উদ্দেশ্য, ভিতরের ভালবাসা বা আন্তরিক সশ্সেহের 
পরিচয় দেবার যেন কোন দরকার নেই । এজন্যই এদের 
আচার-ব্যবহারের নিয়মগুলি অন্য ব্যক্তির সহিত ঘনিষ্ঠ 
সংস্পর্শ হতে বন্মস্ববপ এদের বাঁচিয়ে রাখে । 
ঠিক এই কারণেই মৌখিক ভদ্রতায়ও এরা বোধ হয় 
পৃথিবীর সকল জাতির অগ্রগণ্য । কথায় কথায়, 'রন্যাবাদ 
দেওয়া ত আছেই, কোন লোকের সঙ্গে পরিচিত হলেই বলা 
চাই--'তোমায় দেখে অত্যন্ত খুসী রো মনে মনে খুসী 
হই বা নাই হই। কোন দোকার্নেগিয়ে সামন্ত কিছু জিনিষ 
কিনলেই দোকানদার এসে বলে যায়-মাচ. অবলাইজড. 
স্যার্?। কৃতার্থ যদি হতেই হয় ত এক্ষেত্রে ছু'পক্ষই হয়েছে, 
তবু ভেবে পাওয়া যায় না এতখানি অত্যক্তির প্রয়োজন 
কি। আমি এমনও দেখেছি যে রোগী স্বামী বিছানায় 
শুয়ে, স্ত্রী এসে তাকে এঁক গ্রাস জল খেতেশদয়েছেন, সে 
ক্ষেত্রেও স্বামী স্ত্রীকে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন। সেখানেও কি 
ধন্যবাদের প্রয়োজন ছিল! এ রকমের মৌখিক ভদ্রতা_ 
যেন আমাদের ঘনিষ্ঠভাবে মেলা-মেশার তন্তরায় হ'য়ে" 
দাড়ায়, ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সন্বন্ধ-স্থাপনে বিরোধী হ'য়ে 
দাড়ায় । 
এই ত গেল এক দিক, কিন্তু এর একটি সুন্দর দিকও 
আছে। এই বাহিরের কঠিন অবহেলার আবরণকে ভেদ 
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ক'রে কেউ যদি তা'দের সঙ্গে মিশতে গ: ৪ তাহলে পরিচয় 
পাই. সম্পূর্ণ অন্য ধূরণের। তখন দেখি, বাহিরে যতখানি 
নিধ্বিকার এবং হৃদয়হীন বলে মনে হয়েছে, আসলে যেন এরা 
তা নয়; আপন হ'তে, একেবারে আত্মীয়ের মত হ'তে, 
এরা যেমন জানে--আর কোন জাতিই বোধ হয় তেমন 
জানেনা ।, 

তারই প্রমাণ স্বরূপ আজ আমি এক ইউরোপীয় 
নহিলার পরিচয়, এপ্টুনে দেব। সেই “সাত সমুদ্র তের 
নদীর পারের দেশে, যেখনে আত্মীয় বল্বার কেউ ছিল না, 
আপন জন কাউকে পাবার এতটুকু আশাও ছিল নী, 
সেখানে কেমন করে এক দিদি লাভ করেছিলাম, সে দিদি 
আমার কতখানি স্লেহশীলা, আর কতখানি আপন হয়েছিলেন, 
সেই কথাই লিখব। 

নাম তা'র মিসেস্‌ জন্ন্। ইংরেজের মেয়ে হঃয়েও, 
এবং ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞান তা”র আয়ত্ত থাকলেও ভারতীয় 
সভ্যতা আর ভারতীয় সাহিতোর প্রতি তা”ন শ্রদ্ধা ছিল 
প্রগাঢ। সেই শ্রদ্ধায় অনুপ্রাণিত হয়ে তি? সংস্কৃত এবং 
বাংলা ভাবা শিক্ষা করেছিলেন । শুধু শিক্ষা করেই 
ক্ষান্ত হন নি, ভারতবর্ষে এসে বিশ্বভারতীতে কিছু 
দিন থেকে তিনি নিজেকে ধন্তা মনে করেছিলেন। 
বিলেতে ফিরে গিয়েও তিনি বাংলা সাহিত্যের চচ্চ1 কর্তেন 
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এবং সে বিষয়ে তী"কে সাহায্য কর্বার জন্য তিনি একটি 
বাঙালী খুঁজছিলেন। সেই সম্প রি তার সঙ্গে আমার 
পরিচয়। ৃঁ 

সে দিনটি বেশ মনে পড়ে__বস্কিমচন্দ্র সম্পর্কে কয়েকটি 
প্রশ্ন তিনি করেছিলেন। এই নিয়েই প্রথম স্ুত্রপাত। 
তারপর তিনি তা"র বাড়ীতে আমায় নিমন্ত্রণ কছেন.. এবং 
পরে ঠিক হয় তিনি নিয়মিত আমাকে .. রাস শেখাবেন 
এবং আমি তা'কে বাংলা পড়াব। . তাঠুর বাড়ীতে কাটান 
সেই দিনগুলিই আমার প্রবাস-ভ্রীবনের এক মাত্র সুখের 
স্মৃতি। সে-বাড়ীতে যখন থাকৃতীম, তখন মনে হত নাযে 
আমি বিদেশে, এ কয়েক ঘণ্টার জন্য আমি যেন আমার 
দেশে আত্মীয়ের বাঁড়ীতেই আছি । 

আামাব “রাডাদি' বিলাতি মেম হলেও তার বাড়ীতে 
ভারতীয় অনেক কিছু জিনিষ আছে । একটি আলাদা ঘর 
আছে, সেখানে শুধু ভারতীয় জিনিষই থাকে ; আলমারি 
ভর্তি বাংলা এবং সংস্কত বই আছে, এক পাশে আছে_ 
এআাজ, সেতার ইত্যাদি, অন্য পাশে আছে, সাড়ি 
নাগরা। সে ঘরের দেয়ালে ভারতীয় ছবি এবং কলের 
গানের জন্য বাক্স বোঝাই বাংল! রেকর্ড । দেখে মনে হয়, 
এ কোন ভারতীয়েরই ঘর হবে বা। এইগুলি পরিচয় দিয়ে 
দেবে ভারতবধের প্রতি শ্রদ্ধা তা”র কত গভীর | 
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আমার অভার্থনায়ও তার বিশেষত্ব ছিল। যেহেতু আমি 
তা'র বাঙালী ছোট ভাইটি, আমাকে তিনি বাঙালী দিদি 
হয়েই অভার্থনা কর্‌তে ভালবাস্তেন। আমি প্রবাসী, আমি 
আত্মীয়-স্বজনের স্নেহও পাই না; আর তিনি দিদি কিনা 
_তাই আমার এ অভাব পূরণ করতে তিনি বদ্ধপরিকর । 
আমি--1জাদিন যেতাম সেদিন তিনি ভারতীয় রান্নারও 
ব্যবস্থা কর্তেন৭ ভারতীয় রান্না ত তিনি জানেন না, 
তা*র ভাইটিও কোন "দিন রান্নীঘরের ধার মাড়ায় নি; ভবু 
আমরা দুজনে মিলে, অশিক্ষিত অপট হস্তে ভাত-তরকারী 
যা কিছু রান্নী কর্তাম, ভাই খেতাম,কীটা-চামচ দিয়ে 
নয়, হাঁত দিয়ে । ভাইটির খাতিরে রাডাদি' সেদিন সম্পূর্ণ 
ভারতীয় বনে যেতেন। বাংলায় কথা বল্তেন, এমন কি 
ধন্যবাদটিও'দিতে তিনি ভূলে যেতেন । 

তা'র স্বামীকে ভারতীয় রান্না খাওয়ানর জন্য তার কি 
উৎসাত। অপট হাতের রান্না, বড সুবিধার তয় নি, 
তা”র বড ভাল লাগে না, তবু বাধা হয়ে তাগনে খেতে হয় 
-রাডাদিগকে স্বখী করবার জন্য এবং » শাঁকে উৎসাহ 
দেবার জন্য ! | 

প্রবাস-জীবনে “রাঙাদি' ছিলন সতাই আমার আপন 
দিদি। আপন বল্লেও ঠিক,ষ্ঠা'র মর্যাদা রক্ষা করা হবে 
না, আপন হতেও তিনি ছিলেন আপনতর। আমার আপন 
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দিদি আমার স্বজাতীয়া, তা"র সঙ্গে আমার রক্তের সম্বন্ধ 
আছে ; তিনি হাদয়ের সহজ টানেই আমার প্রতি ভালবাসা 
দেখান। কিন্তু এখানে আমরা র্রিভিন্ন দেশের বিভিন্ন 
জাতির লোক, এমন কি বিভিন্ন সভাতায় বদ্ধিত। এতগুলি 
বাধা অতিক্রম করেও যেখানে স্সেহ এমন গভীর ভাবে বয়, 
সেখানে একটি অতি মহান্‌ হৃদয়ের দরকার নয় কি? শুধু 
স্নেহই নয়, সেই স্পেহকে ঠিক আমারই ধদশের মত করে 
আমার প্রতি প্রবাহিত করার চেষ্টাবমধো আরও উদার 
হৃদয়ের পরিচয় পাই না কি? এত দিন পরেও আমার সেই 
“রাডাদি*র কথা মনে হ'লে মাথা আপনি শ্রদ্ধায় সুয়ে আসে ; 
তা"র লেখা চিঠিগুলি যখন দেখি হৃদয় আবেগে ভরে উঠে। 
অনাক্বীয়ের দেশে অনাত্বীয়দের মধ্য হাতেই অতি 
আপন আত্মীয় খুঁজে পেয়েছিলাম এবং পেয়েছিলাম 
যে জাতিকে মনে মনে ভ্েবেছিলাম-__পরুষ কুঠোর হৃদয়হীন, 
তা"দেরই মধো | বাহিরের মুখ ভেতবের মনের অভিবাক্তি 
দিতে কতখানি অক্ষম! মুখোস মানুষের আসল মুখকে 
কতখানি বিকৃত করতে পারে তা বেশ হৃদয়ঙ্গম করেছি? * 
রুডিয়ার্ড কীপ লিং একজন মস্ত বড় লেখক হয়োও একথা 
বাংলছেন যে, প্রা আর প্রতীচ্য এ ছু" জগতে মিল হওয়া 
অসম্ভব, কারণ প্রাচা হ'ল প্রীচা এবং প্রতীচা হ'ল প্রতীচা' | 
কিন্তু আশ্চরধ্য এই যে তিনি ভারতবর্ষেই জন্মেছিলেন 
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গর 


এবং ভারতবর্ষে অনেক কাল বাসও করেছিলেন, প্রাচ্য এবং 
প্রতীচ্য দুইকেই চেনবার স্থযোগ ও অবসর তার যথেষ্ট 
মিলেছিল। এক্ষেত্রে হয় তিনি বাঙ্গ করেছিলেন, নয় 
বল্তে হয়-_মানব-চরিত্র সম্বন্ধে ধারণা তা'র সুস্পষ্ট নয়। 
প্রা ও প্রতীচ্যের মিলনের ডোর যে আগে হ'তেই 
বাধা হয়ে গেছে, তা যিনি দু'চোখ খুলে চলেন, ভী'র চোখেই 
ধর পড়ে বায়া-ভামা [দর এই ত এতটুকু ক্ষুদ্র এক জগত, 
ও মানুষের বদ্ধ এবং বিজ্ঞানের বলে আনেকখাশি 
উঠ হয়ে এসেছে। জগচভ যে কট! জাতি বাস করে, তাদের 
ত হাতের ডগায় গোণা যায় রেল, মোটর, এরা :বাপ্রনের 
কল্যাণে দশ জায়গার মানুষের পরস্পরের সংস্পশে আসবার 
সম্ভাবনা দশগুণ বেড়ে গিয়েছে । এক্ষেত্রে মিলনের পথ ত 
আতি সৃপ্রশস্ত। আর কিছু সন্বন্ধ না থাকুক, আমরা সকলেই 
ত একই পৃথিবীর বুকে সানুব এবং একই ভগবানের সন্তান । 
চামড়ার রঙের পাকা, অর্থাৎ জাতিগত পার্থকা এবং রাজ- 
নৈতিক স্বার্থ-সংঘধ তাদের অন্তরায় আছে_ত] জাশি। কিন্ত 


'এাদের রাজন্ব ত চিরকাল অটল রইবে না। াগ্ুষের হাদয় 


বলে এক' জিনিষ আছে, সে কথা কি সে চিরকাল ভুলে 
থাকৃতে পার্বে? 

এখনও ত মানুষ তার হৃদয়ের কথা ভূলে থাকৃতে পারে 
না। হ্বদয়-ৃত্তিকে সবার ওপরে স্থান দিতে মে এই যুগেই 
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পারে এবং দেয়। ত' না হলে আমার 'রাঙাদি*র মত চরিত্র 
সম্ভব হয় কি করে? এরাই ত হলেন সেই ভাবী যুগের 
অগ্রদূত, ধারা জাতি-ধন্ম-নির্ব্বিশেষে" প্রেমের জয়ের মনত 
প্রচার করে বেড়ান। এমন একদিন কি আসবে না, যে দিন 
অনুকূল হাওয়া! বইবে, এবং এই মন্ত্র কোটি কোটি মানবের 
কাণে গিয়ে মরমে পশে তাদের এই নূতন মন্ত্রে দীক্ষিত করে 
তুলবে? মানুষের হৃদয় আছে, আর সে হৃদয়ে আছে প্রেম 
সঞ্চিত হয়েসে মহাসিলনের দিন ত সুদূরে থাকৃতে 
পারে না। |] 


স্পা পিজি পা অক 
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আজকাল শীত খুব এগিয়ে এসেছে, আর দিন গুলোও 
হয়েছে ভারি ছোট। আগে রাত দশটায় রাত্রি নামৃত, 
এখন পাঁচটায় নামে; আর দিনকতক বাদে বিকাল 
তিনটায়ঈ সব অন্ধকার হয়ে যাবে। প্রথম যখন এসেছিলাম 
তখন যে শীত পেয়েছি, সেই হ'ল আমাদের দেশের পৌষ 
মাসের শীত। তারপর ত ক্রমশঃ বেড়েই এসেছে এবং এখনও 
নাকি অনেক বাড়বে। এখনই রাত্রে গোটা-তিনেক কম্বল 
দর্ধকার, গরম জলের একটা ব্যাগ সঙ্গে থাবলও মন্দ 
লাগে না। পরে আরও কি আয়োজনের দরফার হবে, তা 
কল্পনা করতে পারি না। 

এই সঙ্গে বধার প্রকোপও বেশ বেড়ে চলেছে। 
এমনিই ত এ দেশে বছরের বার মাসের মধ্যে দশ মাস বৃষ্টি । 
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গরম কালেই মেঘযুক্ত আকাশ এবং সূর্যের মুখ দেখা 
দৈবাৎ ভাগ্যে থাকলে ঘটে । তারপর যেমন শীত পড়তে 
থাকে, সঙ্গে সঙ্গে আকাশ তার গঈয়ে কটা রঙের মেঘের 
পর্দী টেনে দেয়। সে পর্দা! শীতের প্রথম দিকে যদি বা 
দু'এক দিন খোলে, শীত একট জমে এলে কোন দিনই তা 
ওঠে না, বরং সে পর্দা ঘন হতে ঘনতর হয়ে কালোটে রউ 
ধারণ কবে। 

মেঘের এমন ঘনঘটা হলেও এ দোশর আকাশ যেন 
তেমন করে বর্ষণ করতে জানে নী; এ দেশের মোঁঘ কেবল 
একঘেয়ে একটানা টিপ. টিপ. করে বৃষ্টি হয়, আমাদের দেশের 
মত আকাঁশ-ভাঙা গাকুল ধারা কোন দিন নাম্তে দেখি নি। 
এ দেশের আকাশ ঘান্‌ ঘ্যান করেই কাদে, প্রাণ 
খুলে কাদতে জানে না। ভরা বধার দিনে মানুষের মন 
যে মাধুযো আগুত য় সে মাধূরা এখানে মেলে না। 
এ বর্ষা মনের ওপর বিষাদের ছাপ বুলিয়ে দিতে জানে, তাকে 
আলোডিভ করতে জানে না। 

বছরের বার মাসের বেশীর ভাগই যেখানে এই ভাব 
কাদে, সেখানে মনে আপা হতেই যেন একটা বিষাদের ভাব 
ফুটেওঠে। আমাদের মত ঘর-ছাড়া দেশ-ছাড়াদের মনে ত 
সে সুরটা আরও বড় করে বাজ বে। 

এই সঙ্গে যখন গাছগুলো তাদের পাতার বাহার খসিয়ে 
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দিয়ে রিক্ত হয়ে তাদের কালে। কালে। গাঞ্চলো। মেলে দিযে 
গত শশা হয় আরও উরুণ | মনে হয়, 
গ্রকাতির লো যেন প্রাণ , নেই, প্রকৃতির যেন মরণ হয়ছে । 
হাই যন ঘাসঞলে। অবে হরে গিয়েছে ফ্যাকাসে, আর 
গাছগ্চলা সর্বহারা সন্ভাসীর মত রুক্ষ গা মেলে ঈাড়িয়ে 
পায়ছে, আকাশ মুখ উল করে কান্া সবক করে 
দিয়েছে। 
টা দেশের শীতকা? লর সঙ্গে এ শীতকালে অনেকখানি 
 ভঙফাৎ। দেশের শীতকালে প্রকৃতির শোভা একটুখানি কর 
হয় মাত্র, গাছের পাতায় বাদ্ধীকোর রড ধরে, দু-এক দিন 
কুয়াসা নামে, এই মাত্র। কিন্তু এখানে শীতকালে প্রকৃতি 
যেন একেবারে মরে যায়, পড়ে গত তার নিরাভরণা 
সর্বহার। দেহখানি। সে নিজ্জীবভার মাঝখানে বাস কারে 
বুকে যেন তাপ ধরে, প্রাণ যেন কেছদ গঠে, মান প্রবল 
আকাজ্জা হয়,-কবে এই ক্যটিছাড়া দেশ হতে পরিহাণ পাব । 
কিন্তু আশ্চী এই যে যাদের এদেশে বাস হার এই 
নিজ্জীঁবতাঁর জন্য এতটকু অন্রযোগ করে না, বাত নয়ে এত, 
টুকু মাথা ঘানায় না। তারা তাদের কাজ নিয়ে, 
আমোদ-প্রমোদ নিয়ে বাস্ত। থিয়োার বারস্কোপে ভীড়ও 
তার জন্য কিছু কমে না, কারও মুখের হাসিও সে জন্য গান 
হয়না। 


বি 


টি 


দীর্ঘশিখা 
তা”রা বলে, __জীবনট। আমাদের হয়েছে কাজের জন্য, আর 
ভোগের জন্য । বাহিরের আকাশ যদি মুখ ভার করে কান্না 
সুরু করে, তা নিয়ে আমরা মন খারাপ করুব, কেন? মূল্য- 
বান সময়ের এমন অযথা অপব্যবহার তারা কিছুতেই সম্া 
করবে না, এই হ্ল তা'দের প্রতিজ্ঞা। বাহিরের প্রকৃতি 
অনুকূল হ”ক, প্রতিকূল হ'ক, জীবন-তরী আমরা যে ভাবে 
বাইতে চাই সেই ভাবেই বেয়ে যাব; বাহিরের জগৎকে 
আমরা এতখানি আধিপত্য দেব কেন, যে তা'দের প্রতিকূলতা 
দেখে_আমাদের পিছিয়ে যেতে হবে? প্রকৃতির সঙ্গে 
আমাদের সম্বন্ধ ত দাসতের নয়- প্রতিদ্বন্দ্িতার ; পরাজয়ের 
নয়--বিজরের। মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির প্রতিনিয়তই যুদ্ধ 
চলেছে এবং সে যুদ্ধে মানুষ জয় লাভ কর্বে, এই 
হ'ল-বিধাতার বিধান, বিশ্বরহস্তের অন্তনিহিত অভিসন্ধি। 
কাজেই কথাটা দাড়াল এই যে, পুরুঘকার বড়, না দৈব 
বড়। " 
আমরা যে দেশে মানুষ, সে দেশের লোকেরু ভক্তি ও 
শ্রদ্ধা যোল আনা দৈবের ওপর, কারণ এ মনোভাব আমাদের 
দেশের হাওয়ায় বাতাসে ছড়ান আছে। আমাদের দেশে 
লোকে হাওয়া ও আলো! পায় প্রচুর, অতি গ্রীষ্ম বা অতি শীত 
কা'কে বলে তাজানে না। অন্নের জন্য পরিশ্রম কর্তে হয় 
না, ভূমি এমন উর্বর যে বীজ ফেল্লে শস্য আপনি ফলে। 


৬১ 


5 
দীপশিখা 


জলের জন্য ভাবতে হয় নী, নদী আপনি এসে প্রতি ঘরের 
ঘারে দ্বারে জল বয়ে, দিয়ে যায়। এমন দেশের লোকে 
প্রকৃতির প্রতিকুল-আচরণ বড় একটা দেখে নি, তাই 
প্রকৃতিকে স্েহশীলা আদরিণী মা বলেই জেনে এসেছে । 
: আত্মরক্ষা যার করতে হয় না, সে অনভ্যাসের গুণে আত্ম- 

রক্ষার শক্তিও হারিয়ে বদে। জীবন ধারণের জন্য যার কাজ 
কর্তে হয় না, সরঞ্জাম যে আপনা হতেই ঘরে বসে 
পায়, সে নিজের পায়ে দাড়িয়ে বাচবার শক্তি হারিয়ে বসে 
এবং দৈবের দানের ওপর নির্ভর করেই চল্তে শেখে ।' 
আমাদের দুর্ঘশার কারণই হ'ল তাই। আমাদের দেশ আমাদের 
কোলে ক'রে আছুরে ছেলে ক'রে, কেবল মানুষই করেছেন, 
কখনও দশ জনের সঙ্গে লড়াই করে বাঁচবার সুযোগ দেন নি 
আজ তাই আমরা পম্থু, পথ চল্তে অক্ষম ; আমরা পথের 
ধারে বসে অবুষ্টের দানের ওপর নিউর করেই জীবনযাত্রা 
'নির্ববাহ করি, পুরুষকার কা'কে বলে জানি না। 

কিন্ত এদেশেক্ুলোকের। দৈবের দানকে শুন্য ধরে নিয়ে 
পুরুষকারের ওপরই যোল আনা নির্ভর করে। এরা জানে 
যা কিছু পেতে হবে, তা সবই আদায় করে নিতে হবে। 
প্রকৃতি আপনি কিছুই দেন না, তীর কাছে দস্থ্যর মতই সব 
হরণ করে নিতে হয়। 

এই মনোভাব কেমন ক'রে হলো, তা'র অনুসন্ধান কর্তে 
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ন্‌ 
হ'লে আমাদের এদেশের আবহাওয়ার কথাটাই নতুন করে” 
তুল্তে হবে। , রী 

এদের আকাশে সূর্য্য ওঠে না, চাদের হাসিও ফোটে না। 
'তারালি' রাতের সৌন্দর্যা উপভোগ করবার স্থযোগও এদের 
বড় একট। মেলে না। এদের দেশে শীতের তীব্রতা মানুষের 
হাঁড় পধ্যন্ত কাপিয়ে দেয়। টুপ করে বসে থাঁকলে সে শীত 
যায় না, আরও চেপে ধরে; হাত পা ছুড়তে হবে, কাজে 
বাস্ত থাকতে হবে, তবেই সে শীত যটুবে। দেশটি সাগর 
দিয়ে চারি পাশে ঘেরা । সেক্ষুদ্র দেশেন বুকে যা ফসল 
জন্মায়, তাতে দেশের লোকের সারা বছরের অন্নসংস্থান হয় 
না। কাজেই মানুষকে সে দেশে বেঁচে থাকৃবার জন্যে কাজ 
কর্তে হবে, পেটের দায়ে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে বিদেশ হ'তে 
খাদ্য আহরণ করুতে হবে। 

যে দেশে মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে এমন*প্রতিনিরতই যুদ্ধ 
করে জয়লাভ করে বেঁচে থাকে, প্রতি পদে তীর মানসিক 
বল বেড়ে চলে, আত্মশক্তির ওপর ভক্তি আমে এবং, পুরুষ- 
কারের ওপর অটল শ্রদ্ধা জন্মায়। তারা এই কথাই তখন 
বল্তে শেখে যে_-দেব ক'লে কিছু নেই, ভাগ্য বলে কিছু 
নেই ; যা আছে সবই তোমার মুঠোর মধ্যে, সেটা পেতে 
দরকার ছুখানি কর্মক্ষম হাত, আর অসীম মনের বল-আর 
কিছুই নয়! যে ছেলে মায়ের কোলে বসে মায়ের জ্রেহের 
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 পটপপধা 

আীগরণের মধ্যে মানুষ হয়েছে, বাহিরের জগতের ঘাত- 
প্রর্তিঘাতের সঙ্গে কোনদিন পরিচিত হবার সুযোগ পায় 
নি-__এমন গর্ব্বিত বাণী কখনও তা*র মুখ দিয়ে আমরা 
শুনতে পাব না। 

সেই জন্যই ভাবি আসলে ঠক্ল কে? সুজল। স্ুফলা 

শস্তস্তামলা চিরস্সেহময়ী মাতৃভূমি পেয়ে আমরা ঠক্লাম, 
না রুক্ষ কঠোর অনুর্ধবর মা পেয়ে তারা ঠক্‌ল বেশী? মূল- 
ধন আমাদের অনেকে থেকেও লাভ আমাদের শূন্য এলো, 
আর মূলধনের ঘরে ওদের শুন্য থেকেও লাভে ওদের ঘর 
ভরে গেল। 
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সাতি 


মানস মুখার্জির সঙ্গে সেদিন কিওজ্‌ কলেজে পরিচয় হ'ল, 
পরিচয় মানে আগে হ*তেই কলেজ-জীবনে আলাপ ছিল 
দেশে, এখানে এসে পুরানো আলাপ ঝালিয়ে নেওয়া হ'ল। 
আজ বিকেলে তা'র বাড়ীতে চায়ের নেমন্তন্ন । * 

মুখার্জি ছেলেটি ভারি ভাল। পড়াশুনা ভিননস্গতের 
আর কোন বিষয়ের সঙ্গে কোন সম্পর্কই সে রাঙেনা। 
বি-এ পাশ করে এখানে আই-সি-এন্‌ দিতে এসেছে । দেশের 
আবহাওয়ার গুণে সে অল্প বয়স হতেই দার্শনিক ভাবাপন্ 
ছিল। খেলাধুলায় তা'র বিরাগ। স্কুল-জীবনে বন্ধুরা 
যখন জোর ক'রে তা'কে ফুটবল মাঠে ধরে নিয়ে যেত, 
তখন তা"র লক্ষ্য থাকৃত বলের প্রতি ততটা নয়, যতটা 
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্নাকাশে উড়ে যাওয়া! মেঘের প্রতি । বয়স এবং বিষ্ভা- 
র সঙ্গে সঙ্গে তা'র এই মনোভাব বিশেষ পরিপুষ্ি 
লাভ করেছিল, তাই বি-এ পড় বার সময় ঠিক ক'রে বস্ল সে 
দর্শনে অনার্স নেবে । দর্শন পড়ে পড়ে সে মায়াবাদের এত 
ভয়ানক ভক্ত হয়ে পড়ল যে বন্ধুরা তা'র ভবিষ্যৎ ভেবে ভারি 
কুপন হয়ে উঠল । বাস্তব জগত, দেহ, মন সমস্তকেই যখন মে 
মায়! বলে উড়িয়ে দিতে চাইত, বন্ধুরা বিরক্তিভরে তা"র পিঠে 
ছ'-একট] ঘৃষি দিয়ে বুঝিয়ে দিত যে রক্ত-মাংসের দেহে ব্যথা 
অনুভূত হয়, তার অস্তিত্ব আছে, সে নিছক মায়া নয়। 
তা সত্বেও তা'র স্বভাবজ সরলতা ও আন্তরিকতা সকলকে 
তা*র প্রতি আকুষ্ট কর্ত। | 
প্রবাসে লব্ধ তা"র বন্ধু বিরূপ ঘোষ কিন্তু ঠিক উল্টো 
প্রকৃতির ছেলে । সে যদি উত্তর-মেরু হয়, বিরূপ হবে দক্ষিণ- 
মেরু । তা"র*্ধারণা মোটামুটি হশ্স এই যে স্বুয়েজ খালের 
ওপারেন্শ'র। বাস করে, তা'র। অপভা, তাদের না আছে 
বুদ্ধি, পা আছে বিবেচনা । সভাতা বলে যদি কিছু থাকে, তা 
" স্য়েজ খালের এপারে যারা থাকে তাদেনছ একচেটে। 
এর! জানে জীবনকে কি করে ভোগ করতে হয়, এরা ত 
সময় নষ্ট করে না একথা ভেবে ভেবে-যে জীবনটা কি 
স্বপ্ন না মায়া। এরা জানে দেহকে কেমন করে সুন্দর 
পোষাকে আবৃত কর্তে হয়, কেমন করে রসনার তৃপ্তিমাধন 
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ও / 

কর্তে হয়, কেমন করে পৃথিবীর বুকে স্ব্গ টে 
আন্তে হয়। . 

তাই তা"র ধারণা হ'ল এই যে বিলাতের জীবনে যা কিছু 
সুখসাচ্ছন্দ্য ভোগ সম্ভব তা" হতে নিজকে বঞ্চিত করে 
রাখার মতো বোকামি আর কিছু নেই। বিরূপ ঘোষ এখন 
ভাল ভাল 'স্ুটও পরে, মোজার সঙ্গে ম্যাচ$ করা! “টাই” আর 
রুমাল রাখে । মগ্য-আদি সেবনে মোটেই সে দ্বিধা বোধ 
করে না। মুখাজ্জির সঙ্গে তা'র যে পরিচয়ের স্বত্রপাত তাও 
তার এই অতাধিক মছ্যের প্রতি আকর্ষণ হেতু। 

'বার ডিনারএ ভোজনের অঙ্গস্বরূপ মদ আপনা হতেই 
মেলে । মুখাজ্জি যে মদ খায় না, সে খবরটা জানতে পেরে 
ঘোষ সেদিন তার টেবিলেই ডিনার খেতে বসে গেল; 
মতলব-নিজের বরাদ্দট! ত খাবেই, মুখাজ্জিরটারও সে নিজে 
সদ্বাবহার করবে। পয়সা ষখন দেওয়। হয়ে €গছে, সেটা ত 
এমনি ফেলে দেওয়া যায় না! স* 

সে করলেও তাই। ফল কিন্তু খুব ভাল হী না। 
বিলেতে নতুন এসেছে, মদ খাওয়াটা এখনও ভাল ছুরস্ত 
হয় নি, তার ওপর মাত্রা হয়ে গেল বেশী। শীঘ্রই তা" 
চাঁল-চলনের পরিবর্তনে বেশ বোঝা গেল- মাথা তা'র খারাপ 
হ'তে চলেছে। 

মুখাজ্জি বেগতিক দেখে তা"কে বাড়ী ফিরতে রাজী করিয়ে 
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[হিরে নিয়ে এল। বাহিরের বাতাস আর ভিতরের 
ও'মাধের গুণে তখন তা"র মনে রঙ ধরেছে । 

ঘোষ বলে-_মুখুজ্জে, সত্যি এটা একেবারে স্বর্গ, পরীর 
দেশ। কি ভাগ্যি এদেশে এসেছি। 
মুখাজ্জি কোন উত্তর দেয় না। 
তা"রা আরও এঁগয়ে চলে । ঘোষের পা একে বেঁকে 
চলে, সে সোজা চল্তে পারে না| কিন্তু মনে তার ভারি 
তি ; সে বলে__দেখ "চাই আকাশে কেমন মেঘ করেছে, 
কিন্তু তারা নেই কেন? 

মুখাজ্জি হেসে বল্পে-আর অত বাজে কথায় কাজ নেই, 
চল ষ্টেশনে যাই ।_এই বলে নিকটতম “টিউব ষ্টেশন 
হবর্ণএর দিকে তা'কে টেনে নিয়ে যায়। 

ঘোষ তা'র হাসি শুনে চটে গিয়ে বলে-বটে, তুমি বুঝি 
ভাবছ আমি মাতাল হয়েছি? মদ খেয়ে মাতাল হ”ব এমন 
ছেলে শামি নই।-_-এই বলে টলে টউলে হেঁটেই দেখিয়ে 
দিডে-/চষ্টা করে__সে মোটেই মাতাল হয় নি। 

কথা বল্‌তে বলতে তারা হবর্ণ ষ্টেশনের ৬পরেই এসে 
পড়েছে। ঘোষের অকাট্য প্রমাণ দেখিয়ে 'দতে ইচ্ছা হ'ল 
যে সে মাতাল হয় নি। তাই পকেট হতে টাকা বার করে 
টিকিটের কাউনটারের কাছে গিয়ে বললে--এওয়ান হবর্ণ 
প্লীজ ।--বেচারীর খেয়াল নেই যে, সে যে ষ্টেশনে দাড়িয়ে, 
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হত 
দীপর্শ/ ৮, 


তাঁরই নাম হ'ল হবর্ণ এবং তার গন্তব্য স্থান হ'ল “সাউথ 
কেনসিংটন)। ৃ 

এই ভাবে ঘোষকে নিয়ে মুখাজ্জির সেদিন, খুব বিত্ত 
হ'তে হয়েছিল । কিন্তু এই স্ত্রেই উভয়ের মধ্যে পরিচয় ও 
ও বন্ধুতার সুর হয়। ফলে তা"রা ছুজনে একই ল্যাগুলেডির 
তত্বাবধানে বান স্ব করে দিল। 

দু'জনের ভিন্ন মত এবং ভিন্ন রুচি, তাই নিয়ে উভয়ের 
তর্কও বাঁধে দিবারাত্র ; কিন্তু তাদের এই আকাশ-পাতাল 
পার্থকাই যেন উভয়ের আকর্ষণের মূল । 

সেদ্রিন তাদের বাড়ী যেতেই ঝি এসে দরজা খুলে 
দিল। মুখাজ্জি এসে তাদের সিটিং রুমে নিয়ে আমাদের 
বসাল 

শীত পড়ে গিয়েছে । বিকেলেই ফায়ার প্রেস'-এ আগুন 
জেলে দেওয়া হয়েছে ।. কয়লার লুল টক্টকে আগুন 
দেখতে যেমন মনোহর, তাঁপও দেয় তেমনি বেশী। 
বাহিরে ঠাণ্ডার মধ্যে ঘুরে এসে আগুন বড় ভাল 'লাগে। 
সে যেন তার লাল আভা বিকীর্ণ করে আমাদের তার কাছে ্‌ 
আহ্বান করে। যত কাছে যাই তত স্খকর। অসাড় 
পা ছুটে! তার কাছে এগিয়ে দিই, বেশ আরাম লাঁগে। 
ঠাণ্ডা হাত ছুটো আগুনে সেকি । আগুণের স্পর্শ যে কত 
মধুর তা শীতের দেশে বাস না করলে বোঝা যায় না। 
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আগুন এদেশে শীতের দিনে সত্যই বড় আপন, শীতের 
পরিত্রাণ, প্রাণ-দাত। বন্ধু-স্বরূপ । 

সে আগুনেরই এক পাশে এক শোফায় বসে ঘোষ পাইপ 
টান্ছে আর ধোয়াগুলোকে কুগুলী পাকিয়ে ওপরে ছাড়ছে। 
নীচে থেকে কে একজন খবর দিয়ে গেল যে চা তৈরী । 
খানিক বাদে আমরা নীচে গেলাম । সেখানে একটি 
 মধ্য-বয়স্ক মহিলার সঙ্গে দেখা হ'ল । অন্ুমানে বুঝলুম ইনি 
তা”দের ল্যাগুলেডি। মুখার্জি পরিচয় করিয়ে দিল, ইনি 
মিসেস্‌ ক্লেটন, আর ইনি আমাদের বন্ধু। পরস্পর করমর্দন 
করে আমরা বসি। 

খানিক বাদে ষোল সতের বছর বয়সের একটি মেয়ে এল। 
ঘোষ পরিচয় করিয়ে দিল-_ইনি মিস্‌ ক্লেটন। নাম তার জয়িস। 

জয়িস চা ঢেলে আমাদের পরিবেশন করেন এবং তার 
মা রুটি কেটে দেন,,আমরা খেতে সুরু করি। 

রি বাদে জযিস জিজ্ঞাসা কর্লেন--আচ্ছা, ইপ্ডিয়ার 
 কোন্/ংশে ভোমাদের বাড়ী ? 

ঘোষ বল্লে- বাংলা দেশ চেন ত? আঁ । সেই বালা 
দেশ হ'তে আস্ছি। 

জয়িস বল্লে-_হ! চিনি বৈকি। সেই বেঙ্গল টাইগারের 
দেশ ত! যেখানে বেঙ্গল টাইগার পাওয়া যায়? 
তার উৎসাহ আরও বেড়ে যায়। সে বলে-_আমি 


৭৩ 


দীপশিখা 


চিডিয়াখানায় গিয়ে বেঙ্গল টাইগার দেখে এসেছি। কী 
ভীষণ চেহারা, দেখলে ভয় করে। আচ্ছা তোমাদের দেশে 
অনেক বাঘ আছে, না? টা 

আমি বল্লাম-হাঁজার হাজার, সমস্ত সুন্দরবন ভন্তি 
বাঘ। 

সেকথা শুনে জয়িস বল লে--তোমর1 সেখানে বাস কর 
কিকরে? আচ্ছা তোমাদের দেশে ঘর-বাড়ী আছে ত? 

দেশের সম্বন্ধে এমন অপবাদের কথ্ম শুনে মুখার্জির 
ভয়ানক রাগ হয়। সে মুখ বিকৃত করে বললে না, আমরা 
বুনো বানর, গাছের ডালে বাস করি। 

ঘোষ বল্লে-_ আহা» বেচারী ছেলেমানুষ, বোঝে না, 
অত রাগ কর কেন? 

আমরা "খতে থাকি । আমার এক কাপ চা খাওয়া হয়ে 
গিয়েছে । তাই মিসেস. ক্লেটন জিজ্ঞাসা কন্ধরন-আর এক 
কাপ দেবকি? | ্‌ 

আমি আপত্তি না জানিয়ে ধন্যবাদ দিঞে আর 
এক কাপ গ্রহণ কর্লাম। ূ 

ঘোষ মন্তব্য প্রকাশ কর্ল- ঠাণ্ডা দেশে এক কাপ কেন, 
দশ কাপ খেলেও মন্দ লাগবে না। 

তারপর খাওয়া শেষ হ'ল । মিসেস্‌ ক্লেটন আমার সঙ্গে 
কত গল্প কর্তে সুরু করলেন! তা'র নিষ্বের কথা বলেন, 
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স্বামীর ফটো দেখান। তিনি দশ বছর হ'ল মৃত। তা'র 
সম্বন্ধও কত কথা বলেন--তিনি যখন ছিলেন, কি সুখের 
দিনই ছিল। আমি তাকে সহানুভূতি জানাই । 

'ম্যাণ্টল্‌ পিস্*এর ওপর খুব দামী ষ্ট্যাণ্ডে সাজান একটী 
যুবকের ফটোর প্রতি দৃষ্টি পড়ল। মিসেস্‌ কলেটনকে জিজ্ঞাসা 
কর্লাম-__এটা। কা'র ফটো? 

তী"র বুকে একটা বড় দীর্ঘনিশ্বাস বয়ে গেল। তিনি 
ব্ল্লেন-_-ও আমার ছেলে ছিল, জান মিঃ মেন। কলেজে 
পড়ত মামার ছেলে, ক্রিকেট খেল্ত খুব ভাল। এমন সময় 
জাম্মানির সঙ্গে যুদ্ধ বাধল। হুকুম এল আঠারো বছরের 
ওপর যাদের বয়স সে সব ছেলেদের যুদ্ধে যেতে হবে । আমি 
ছেলেকে ডোভার ষ্টেশন অবধি এগিয়ে দিয়ে এলাম! চোখে 
আমার জল-দেখে যাবার সময় ছেলে হেসে বল্লে-ভয় কি, 
আবার আস্বণ” কিন্তু সেত আর ফিরল না! 

আমার মনে হল, অজানিত ভাবে তা?র দুঃখের স্থানেই 
আঘাত করে বসেছি যেন। আমি তাগকে সহানুভূতি 

জানালাম । 

তিনি আবার বল্তে লাগলেন_-সে তখন তিন মাস হ'ল 

যুদ্ধে গিয়েছে; হঠাৎ তা"র চিঠি আসা বন্ধ হয়ে গেল। 
এর আগে প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত তার চিঠি পেয়ে এসেছি। 
তারপর পাশেক্প বাড়ীর গিলবারটএর চিঠিতে খবর এল যে 
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সে আর নেই, একটা কামানের গোলা এসে তার দেহকে 
একেবারে গডো রর দিয়েছে, কণামাত্রও খুঁজে পাওয়। 
যায় নি। 7 চপ] ৃ 

মুখাঞ্জি বল্লে২.আচ্ছা, মানুষের এ রকম পরস্পরকে 
মেরে কেটে কি সুখটা। হয় বল ত?__-কে তার উত্তর দেবে? 

মা বলেন_-জয়িস্‌, তোর তাকে মনে পড়ে? সে যখন 
যায়, তুই তখন তিন ,বছরের এতটুকুন মেয়ে। তোকে খুব 
ভালবাস্ত সে। রন ্ পু 

মৃত পুক্রের শোচনীয় অবস্থায় মৃত্যুর স্মৃতি মায়ের চোখে 
জলের আকার ধারণ ক'রে নেমে আসে। তিনি তা 
কিছুতেই রোধ করতে পারেন না। 

পোড়া ১৯১৪ সালের যুদ্ধ এমনি নিষ্ঠুর ভাবে ইংলগ্ডের 
প্রতি ঘরে ঘরে তার স্মরণচিহ্ন রেখে দিয়ে গেছে। সে 
স্মৃতিতে সুখের লেশমাত্র জড়িত নাই; জড়িত হয়ে আছে 
অকালে ঝরে যাওয়া কতগুলি তরুণ জীবনের কথা, আর 
মানুষের বর্বরতার স্থুনিবিড কলঙ্কের কথা ! 

অনেক দেরী হতে চলেছে দেখে আমি মিসেস্‌ ও মিস্‌ 
ক্লেটনের নিকট বিদায় নিয়ে ওপরে উঠে এলেম। যাবার 
সময় তী'রা বল্লেন-মাবার এসো । 

সেদিন আমার খুবই মনে হয়েছিল-_বাহিরে যতই এরা 
নিব্বিকার মানুষের খোলম পরে থাকুক ন্থমব কেন, ভিতার 
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ভিতরে এরাও ঠিক আমাদেরই মত মানুষ। এই যে মহিলাটি, 
ইনি মৃত স্বামী ও পুজকে আমাদের দেশের মেয়েদেরই মত 
ভালবাসেন। তাদের স্মৃতিতে এরও চোখে তাদেরই মত 
জল ঝরে। দয়া-মায়া স্ুখ-ছুঃখ বোধ ভগবান জগতের 
কোন জাতিকেই কম দেন নি। 


স্প্পস 
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এখন পোষ মাস পড়ে গিয়েছে, আমরা ভরা শীতের 
মাঝখানে এসে পড়েছি । গরম দেশের লোক আমরা, 
পশ্চিমের শীতকে কোনদিন চোখে দেখি নি, কল্পনায় একেই 
ক্ষান্ত থাকতে হয়েছে। এখন সেই দারুণ শীত যেন 
আমাদের মুখোমুখি হ'য়ে এসে দাড়িয়েছে | 

মনে মনে ভয় থাকলেও অজানিতকে জানবার একট! 
স্বযোগ সামনে এলে তরুণের মনে পুলক সঞ্চার না 
করে যায়না। ভয়ের জিনিষ যতক্ষণ দূরে থাকে, ততক্ষণই 
যেন তার ভয় জাগানর ক্ষমতা থাকে। একেবারে কাছে 
এসে পড়লে যেন সে ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে, সে হীনবল 
হয়ে পড়ে। শীতকে দূর থেকে তাই যত ভয়ঙ্কর মনে 
হয়েছিল, কাছে আস্তে দেখা গেল সে আসন্ত্রী তেমন ভয়ঙ্কর 
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| এখানের শীত, এমনি কি তা অসহা! এমনি কি 
অশান্তির সৃষ্টি করে. সে আমাদের? গায়ে কতকগুলে। 
গরম জামা পরতে হয়, আগুন জ্বালিয়ে তার কাছে ঘে'সেই 
একটু বস্তে হয়, আর গরম জল ভিন্ন হাত-মুখ ধোয়া যায় 
না_এই যা। তানা হলে ত আমরা এমন কিছু কষ্টে 
পড়িনি। সাধারণ ভারতীয়েরা সত্যি সতা এখানের শীত 
বেশ ভাল ভাবেই সহা করতে পারে । সেই কারণে এখানের 
লোকেরা আমাদের ঠাটা করে বলে থাকে-নতুন গরম 
দেশ থেকে আমস্ছ, গাঁয়ে অনেক গরম সঞ্চয় করে এানছ। 
তারই জন্যে শীভ-বোধটা ভাল রকম মালুম হচ্ছে না। 

এখন কুড়ি ডিগ্রী 'ফারেনহীট? উত্তাপ নেমেছে ; তার 
মানে বরফের উত্তাপের নীচে বারো ডিগ্রী চলে গিয়েছে । 
এখনও বরফ*পড়। সুর না হলেও বরফের অগ্রদূত 'ফ্ট 
প্রায় রোজ সকালবেল। দেখা যায়। মাটিতে হিম পড়ে, 
ঠাণ্ডায় সেহিম জমে বরফ হ'য়ে ফায়, তাকে বলে ফষ্ট। 
এর ফলে সমস্ত মাটির বুকে একটা পাতলা জম"ট বরফের 
আস্তরণ পড়ে যায়, তাতে রাস্তাঘাট এত এল হয় যে 
কারও ভূপতিত না হয়ে আর উপায় থাকে না। 
সেদিন সকালে 'ব্রেকফাষ্ট” টেবিলে “মেড” এসে খবর 
দিয়ে গেল--আাজ ভারি ফরষ্ট হয়েছে । 

্রষ্ট কাঁকে/বলে ভাল করে জানি না, কখনও দেখি নাই । 
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তাই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় কর্বাঁর ইচ্ছাটা খুব প্রবল/ 
হয়ে উঠল, কারণ অজানিতের প্রতি আকর্ষণটা স্বভাবতঃই 
মানুষের বেশী হয়ে থাকে । তা ছাড়া জীমার সেদিন 
ভারতবধে পৌছবার চিঠি ফেল্বার দিন, সঙ্গে উপযুক্ত 
পরিমাণ ডাকটিকিট ছিল না। কাজেই টিকিটের 
জন্য একবার আমাকে বাহিরে যেতেই হবে। ল্যাগুলেডি 
অনেক বারণ কর! সব্বেও আমি সাহসে ভর ক'রে বেরিয়ে 
পড়লাম । ও 
দরজা হ'তে বেরিয়ে সদর্পে সবুট পদক্ষেপে চলেছি, 
'ফরষ্ট'এর মাহাত্ম্য যে পায়ের তলায় সে কথা আগ্রহের 
আতিশয্যে ভূলে গিয়েছিলাম । এক পা, ছু পা, তিন পা 
তার বেশী আর চলতে হয় নি, চতুর্থ পদক্ষেপের সঙ্গে 
সঙ্গেই উন্মলিত তরুর মত “পপাত ধরণীতলে' ! শুধু 
তাতেই শেষ নয়, পিছল* ফুটপাথের ওপর দেয়ে সেই ধাক্কার 
জোরেই আরও দশ হাত মুহুর্তের মধ্যে গড়িয়ে গেলাম । 

পেছনে একজন ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন, তিনি সহানুভূতি 
দেখিয়েই বল্লেন-লাগল নাকি? অমন করে ফুটপাথের 
ওপর দিয়ে কি যেতে হয়? রাস্তার মাঝখান দিয়ে যাও, 
ঠিক যেখান দিয়ে গাড়ীর চাকা চলেছে। 

আমি চেয়ে দেখি সত্যি, যেখান দিয়ে গাড়ী গেছে, 
চাকার চাপে বরফের টাই ভেঙ্গে গিয়ে সেবনে গুড়ো হয়ে 
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গেছে সেখানটা আর পিছল নয়। আমি তাকে ধন্যুবাদ 
দিয়ে তার দেখান পথ দিয়ে অক্লেশে হেঁটে চলি। 
খানিক বাদে একটি জনবহুল জায়গায় এসে দেখি, না 
গণ্ডগোল। কারণ কিছুই নয়, একটি ছেলে আছাড় খেয়ে 
কান্না জুড়েছে, তার মা তাকে কোলে তুলে নিতে এসে 
নিজেও আছাড় খেয়ে ধরাশায়ী। ঘর থেকে তাই দেখে 
বাবা এসেছে তাদের তুলতে, কিন্তু “এক যাত্রায় প্রথক ফল' 
বিধাতা তার ভাগো লেখেন নি, তাই তারও সেই দুর্দশা । 
শেষে আর দাড়াবার সাহস তাদের হয় নি, হামাগুড়ি দিয়ে 
ঘরে ফিরতে হ'ল। 
আরও দূর চলেছি, আছাড় বিশেষ খাই না। কারণ 
চালাক হয়ে গিয়েছি, পথের মাঝখান দিয়ে গাড়ীর চাকার 
ওপর দিয়ে, চলি। পথে দেখি এক মধাবয়স্ক ভদ্রলোক 
হঠাৎ এক আছ্কাড় খেলেন, তীর ট্রপি গেল এক দিকে, 
" আর ছাতা গেল এক দিকে । আমি তার ছাতাটা এনে 
দিয়ে বিজ্ঞের মত উপদেশ দিলাম রাস্তার মাঝখান দিয়ে 
চল্তে। তিনি ধন্যবাদ জানিয়ে উপদেশ পাল* ফরুলেন। 
এমনি পথে চল্তে চল্তে সেদিন কম করে একশতটি 
লোককে চোখের সামনে আছাড় খেতে দেখেছি । এমন 
আছাড়ের হুড়োহুড়ির মধ্যে যেমন একটু কষ্টবোধ আছে, 
তেমন তার তিপূরণ স্বরূপ বিনা পয়সায় অনেকখানি 
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কৌতুক-রসেরও স্ষ্টি হয়। যেখানে আছাড়টা সামান্যের / 
ওপর দিয়েই যায়, সেখানে লাভের অংশই ষোল আনা । 

প্রকৃতির কল্যাণে সেদিন সারা লগুবেককবুকের ওপর 
এমনি আছাড় খাওয়ার ধুম পড়ে গিয়েছিল। হাসির 
উচ্ছাসও সেদিন না জানি বিনা পয়সায় কত শত লোকের 
ভাগ্যে জুটেছিল। বিকালের কাগজে দেখা গেল যে সে 
কৌতুকের উপকরণ জোগাতে দশটি হাজার লোকের গায়ে 
মল্পবিস্তর জখম হয়েছিল। 

্ষ্ট-এর সঙ্গে এইরূপ ঘনিষ্ট পরিচয় লাভের পর আর 
বেশী দিন বসে থাকৃতে হয় নি, কয়েক দিনের মধ্যেই তৃষার- 
পাত দর্শন আরও অভাবনীয়রূপে আমাদের ভাগ্যে ঘটেছিল । 

সেদিন ছিল অন্ধকার কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি। রাতে কখন 
ঘুমিয়েছি মনে নাই । রাতের শেষে হঠাৎ আমর! জেগে উঠে 
দেখি, ঘর আলোয় আল্কোময় হয়ে গিয়েছে | জানালার পর্দার 
আবরণও সে আলো রোধ কর্তে পারে নি। তবে কি 
ভোর হয়েছে? ঘড়ি বলে_-হয় নি, এখনও অনেক দেরী 
আছে। কিসের আলো দেখবার জন্ত মনে একটা তীব্র 
কৌতুহল জাগল। পা ছুটে। বিছান। হ'তে যন্ত্রটালিতের 
মত আমাকে বিছানার ধারে নিয়ে গেল। হাত দিয়ে পর্দা 
তুলে দেখি, একি মনোরম দৃশ্য ! 

বাহিরটা আলোয় ভরে গিয়েছে । দি সাদায় সাদা, 
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৬__আকাশ সাদাটে মেঘে ভরে গেছে, মাটি সাদা বরফে ছেয়ে 
গেছে, গাছের দেহ ও পাতা তুষারের কুঁচিতে ঢেকে গিয়েছে : 
বাড়ীর ছাদ -ুঁধারে ঢাকা, বাড়ীর আল্‌সে তুষারে ভা, 
বাড়ীর জান্লার আশেপাশে তুষারের ঝুরি ঝুলছে | এ যেন 
এক স্বপ্নপুরী ! মুহূর্তের মধ্যে নয়ন আমার বিশ্বয়ে বিস্কারিত 
হয়ে গেল, অন্তরে পুলকের ঢেউ বয়ে গেল। সেদিন খুব 
বেশী করেই ওয়ার্ডস্‌ ওয়ার্থের সেই লাইনটা মনে পড়েছিল-_ 
দা 1080] 001 01011111500 9110 11076 1911” 

সেদিন সুন্দরকে যে-রূপে দেখেছি, সে রূপখানি আমার 

মানসপটে চিরদিনের মত অস্কিত হয়ে গেছে। সুন্দরের 
এমন মনোহর আবির্ভাব কোন দিন ত দেখি নি! বসন্তে 
নৃতন ফোটা ফুল আর মুকুলে পরিশোভিত বনানীর শোভা 
দেখেছি, তা! সুন্দর বটে ; বর্ধার আকাশে সজল মেঘের বুকে 
কাজল-আভা দেখেছি, তাও সুন্দর বটে; বাংলা-মায়ের 
বুকে ধানের ক্ষেত ঢেউ খেল। দেখেছি, শরৎকালের 
রাতের জ্যোৎসা দেখেছি-__এরাও সুন্দর বটে * কিন্তুআজ যে 
অভিনব মনোমোহকর বেশে সুন্দরের অবির্ভ" আমার ছু" 
চোখের আগে দেখ ছি, এমনটি তকোথাও কোন দিন পাই নি, 
এমন করে আর কোন সৌন্বধ্যই কোন দিন আমার হৃদয় 

আলোড়ন করে নি। ওপরে সাদা, নীচে সাদা, গাছ সাদা, বাড়ী 
5 সাদ তুষার উড়ছে, মেঘ হতে সাদা তুষার 
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ৃ র্ছে_এই যে সাদার বিপুল বিস্তার, এর কি কোথাও তুলনা 
আছে ? জগতের পেছনে কোথায় কোন্‌ /চিত্রকর লুকিয়ে 
আছেন জানি না। তিনি কত বিচিত্র বর্ণর ছযিআকেন। 
আজ যেন খেয়ালবশে তিনি কেবল একটি রঙের ছবি এঁকেছেন, 
; আর সে রঙি সাদা । এ সাদা রডেরই বা তুলনা কোথায় 
পাই ? এ কি বল্ব ছুধের মত সাদা ?-_তাতে যেন নীল রঙের 
. আন্ডাস আসে । শ্বেতপাথরের মত সাদা ?__তাঁও ঠিক নয়। 
7 তবে কি বল্ব, তুলোর মত সাদা, মেঘের মত সাদা, 
সমুদ্রের ফেনার মত সাদা ?_ কোনটিতে মন সায় দেয় 
না। এঠিক তুষারেরই মত সাদা। | 

_.. এযেন রূপকথার পরীর রাজ্য! কুষার পড়ে পড়ে সব 
১ঢেকে গিয়েছে। গাছের ডালে ডালে পাতায় পাতায় আজ 
সাদার আবরণ, ঘরের আশে পাশে সাদার প্রলেপ, বাহিরে 
মাঠে ঘাটে আজ সাদা বরফোঁর গালিচা পাতা ।, সারা জগৎ 
ঃ জুড়ে েন আছে একখানি মাত্র রউ, আর কোন রও. নেই । 
এমনি ভাবে তুধারের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। 

.. ভুঘার দেখতে যেমন মনোরম,স্পর্শ করতেও তেমন নরম | 
তুলোর মত দেখতে যেমন সাদা, স্পর্শ করতেও তেমন তুলোর 
মতই নরম, টিপলে বালির মত সরে সরে যায়। তার ওপর 
যখন প। ফেলি, পিছলে পা সরে যায় না, ধীরে ধীরে তার 


। মধো বসে যায়; অনুভবেও তা কেমন শীতল ! 1 
7 
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_ তুষারপাত দেখতে যে ঠিক কেমন জিনিষ আমরা, গরম 
দেশের লোকের", ঠিক তা! অনুমান করে নিতে পারি না। 
আমাদের-্দেশে ফাল্গুনের শেষে শিমুল ফল ফেটে যখন 
তুলো উড়ে গাছের তলায় ছড়িয়ে পড়তে থাকে, তা অনেকে 
লক্ষ্য করে থাকবেন বোধ হয়। তুষারপাতের সঙ্গে ঠিক 
তুলনা না হলেও তা হতে খানিকটা তার আভাস মেলে । 
তবে এইটাকে আরও বড় আকারে কল্পনা করে নিতে হবে | 
যখন তুষারপাত হতে খাকে সারা আকাশ ভরে দেখা 
যায় কেবল তুষার-কণ! দ্রতবেগে মাটির দিকে নেমে আস্ছে। 
আশেপাশে ওপরে নীচে যেদিকে চাই, সেদিকেই দেখি কেবল 
_ তুধার-কণা, রাশি রাশি ছড়িয়ে পড়ছে। বাহিরে যদি তখন 
আসি, ছু-চার মিনিটের মধোই দেখ! যাবে সমস্ত পোষাকের 
ওপর একটা তুষারের সাদ। প্রলেপ বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। 
অনেক সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমন ভাবে পড়তে থাকে, মাটির 
“ওপর এক ফুট, ছু'ফুট, তিন ফুট জমে যায়। নীচু জমিতে সেই 
তুষার জমে অনেক জায়গায় সাত-আট ফুট পধ্যন্ত গভীর হয়। 
সেই তুষারে মানুষ পড়লে ডুবে মারা যাবারই সম্ভাবনা । 

এমনি নানাভাবে তুষার আমাদের চিত্ত আকধণ ও নয়ন 
রঞ্জন করে; তার কারণ, তুধারপাত আমাদের কাছে সম্পূর্ণ 
নৃতন জিনিষ। কিন্তু আরও বড় কারণ হল, তুষারপাত 
জগতের ডা অনুপম দৃশ্য । 





৮ 
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অনেক কাল পরে আজ আকাশের মুখ দেখলাম। 
মাকাশ ঠিক নীল না হ'লেও তা আজ মেঘমুক্ত ত বটে ! 
শীতের কলাণে ম্ধা অনেকখানি মলিন ও নিপ্প্রভ হলেও 
তাকে আজ ত চোখে দেখা গেল! এমন দিন যে কত কাল 
পরে কিরে এল, হিষেব করে তার ঠিক পাওয়া যায় না। 

এই স্বষ্যের আলোর প্রমাদবিহীন দেশে এমন উজ্জ্বল 
একটি দিনের দাম যে কত বেশী তা আমরা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারব না। এ দেশে মেঘ, কুয়াসা, বৃষ্টি, অন্ধকীর__এইগুলি 
হ'ল সহজ স্বাভাবিক অবস্থা; আর নীল আকাশ, সৃষ্যের 
আলো, টাদের কিরণ এইগুলিই হ'ল ব্যতিক্রম। তার জন্য 
যেদিন সার! দেশটাকে আলোয় উদ্ভাসিত করে মৃধ্যদেব দেখা 
দেন, সে দিনটার মত সুন্দর স্-ছুলভি দিনের দাম দের কাছে 
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অনেক বেশী সেদিন লোকের মনে আনন্দের অবধি থাকে 
না, সকলেই হাঠ়িভরা মুখ নিয়ে সকলকে বলে- 9 001 & 


সপে 


এমপি 


195] ৫৮ ? এমন দিনকে “স্বাগত” করবার জন্য তারা দলে 
দলে মাঠে বেরিয়ে পড়ে, সারাদিন বাহিরে কাটিয়ে দেয়, ঘরে 
আর কেউ থাকে না। 

কিন্ত এ আনন্দের সঙ্গে আমার মন যেন যোগ দিতে চায় 
নাঃ তা আজ কেমন যেন বেস্থুরা বাজে । আজকের 
দিনের এই দেশের মত পরিক্ষার আকাশ ও আলোয় ভরা 
দিন যেন দেশের কথা। বেশী করেই স্মরণ করিয়ে দেয়। 

ননে.পড়ে ফায় আমার দেশের আকাশ আরও কত নীল, 
আমার দেশের স্থধ্যের মুখ আরও কত উজ্জল । সেই সঙ্গে 
মনে পড়ে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের কথা । সারা দিনে কত 
গল্প, কত হাসি, কত স্সেভ,। কত মাদর! এখানে ত তার 
কিছুই মেলে মা ।, বুভূক্ষিত মনটা তাদের পাবার ভন্ ব্যাকুল 
'হয়ে গঠে। কোথায় আমার স্বদেশ, কোথায় আমার 
আত্মীয়ের! ? তাদের জন্য মন বড় কেমন করে আজ! 

এ দেশে চারিদিকেই অনাত্বীয়। কেউ ' *ছভরে চায় 
না, কেউ ডেকে কথাটী কয় না। চারিদিকে এত নান্তুবের 
ছড়াছড়ি, তবু যেন মরুভূমির মাঝখানেহই বাস কর্ছি; 
_+আমাকে দেখবার কেউ নাই, আমার জন্য ভাববার কেউ 
নাই। রবে যদি চায়ের টেবিলে না গিয়ে উপবাস করি 
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ত কারও এখানে কিছু এসে যায় না। রাতে হরদিবাড়ীতেই 
না ফিরি, কারও ভাবনা হ'বে না--কি হ'ল/মামার। 

সকল আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে এত পুরি দেশে খন কেউ 
আসে, তার সব থেকে অভাববোধ জাগায় এই স্নেহের 
অভাব। আত্মীয়-স্বজন হ'তে বিচ্ছেদের দুঃখ ত আছেই, 
কিন্ত তার থেকে বড় ছুঃখ হ'ল দৈনন্দিন ছোট-খাটো 
ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে তাদের কাছ হ'তে যে সেহধারার 
আম্বীদ পাই, তার একান্ত অভাব অনুভব ।, সে স্েহধারার 
উৎস ত আমরা হারিয়ে ফেলি, তার পরিবর্তে এক কণামাত্র 
স্লেহও বড় একট কারও কাছ হ'তে পাই না। 

দুপুরে যখন রেস্তরায় গিয়ে খাবার খাওয়া সার্তে হয় 
আমার সেট। মস্ত বড় দুরূহ সমস্তার মত ঠেকে । খাবার 
চেয়ে খেতে কোন দিন অভ্যস্ত নই, খেতেও হয় নি। ক্ষুধা- 
বোধ জাগবার আগেই বরাবর দেখে এসেছি-া খাবার নিয়ে 
উপস্থিত। কোন দিন চেয়ে খাবার স্বযোগ পথাস্ত জোটে নি। 
এমনি অপধ্যাপ্ত স্নেহ পেয়ে যে মানুষ, তার খাবার চেয়ে খেতে 
বড় বাধ বাধ ঠেকৃত, অন্ততঃ প্রথম প্রথম ত খুবই । সেই 
কারণে, স্বীকার কর্‌তে লজ্জা নেই, কত দিন ছুপুরে না৷ খেয়েই 
কাটিয়ে দিয়েছি । 

রেস্তরা য় খাওয়াতে অনেক দিক হ'তে আবার অনেক 


সুবিধাও সতাই আছে। পরিবেশন সেখানে অতি ঠ্রর্থলার সঙ্গে 
& 
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সম্পন্ন হয় ক মেলে বহু প্রকারের | কিন্তু তার সকল গুণ 
সন্বেও।একটা বড দোষ তার রয়ে যায় এই যে, যে সেবা 
পাওয়া ফ্ঁয় তা স্নেমত্তিত নয়, তা নিছক পয়সা দিয়ে 
কেনা । যে সেবার প্রেরণা সহ এবং যে সেবার প্রেরণা অর্থ- 
উপার্জন__তাদের মাঝখানে একটা মস্ত বড় তফাৎ যে রয়ে 
গিয়েছে তা স্বীকার করতেই হবে। পয়সা দিয়ে কেনা সেবার 
বাহিরে যতই জৌলস থাকুক, সেটা হৃদয়-বৃত্তি-বিবঞ্জিত এবং 
সেই কারণেই * অন্তঃসারশূনা। রেস্তরায় এই যে পরি- 
চারিকাদের সেবা, তার মধ্যে সেই হৃদয়বৃন্তির স্পর্শ কই? 
তারই অভাব আমার মনে কষ্ট দেয়। 

রেস্তরায় যে সব 'ওয়েটার? থাকে, তাদের বদলে যদি 
কয়েকটি যন্ত্রচালিত পুতুল রাখা যেত, যারা পরিবেশন করতে 
সক্ষম, তা হ'লেও বোধ হয় নতুন পি অভাববোধ কারও 
মনে জাগত ন+। এমনি নির্ব্বিকার প্রাণহীন তাদের বাধার, 
- ঠিক যন্ত্রচালিতের মত! আমি ঠিক যে কটা খাড়োর হুকুম 
দেব সেই কণ্টাই এসে হাজির হবে, কেউ বল্বে না_এই 
রান্নাটা ভাল হয়েছে, একটু খেয়ে দেখ না। » কিছু না 
খাই, কেউ বল্বে নাকিছু খেলে না কেন? হাত গুটিয়ে 
বসে থাক, প্লেট টেবিল হ'তে উঠে যাবে-খানিক বাদে বিল্‌ 
এসে হাজির হবে । এর! ত মানুষ নয়, এরা যন্ত্র! 


রেস্তরা বসে এ সব দেখে আর কি করেই বা খেতে রুচি 
/ 


৮৬ 
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হয়! মন তখন ক্ষোভে বলে খাব ন! ৷ ..এমনি চেয়ারে 
বসে বসে ভাবতে থাকি দেশের কথা, যেখান খাবার বা! চেয় 
পাওয়া যেত এবং না খেলে পরে আমাধথেকে মায়েরই মাথা- 
বাথা-হ'্ত বেশী। অত্ৃপ্তিভরে মন সেই পুরাতন স্মৃতির 
কথাই ভাবতে থাকে, খাবার প্লেটে যেমন পড়েছিল, পড়ে 
থাকে। খানিক বাদে উঠে চলে আসি। 

মনটা খারাপ হয়ে যায় । কোথায় যাব, কি করে সময় 
কাটাব--সেইটা হয়ে ওঠে মস্ত বড সমস্ত। | াপন মনে চল্তে 
চল্তে খেয়ালবশে মাতে গিয়ে হাজির হই, গাছতলায় 
বদি। ছুপুরবেলা সকলে যেযার কাজ নিয়ে ব্যস্ত, তাই 
মাঠ প্রায় খালি। কেবল শোনা যায় দূরে দূরে ছোট ছেলে- 
মেয়েরা খেলতে খেলতে কোলাহল কর্ছে। 

পাখীরা গাছে খেলা করে, বাতাস বধ ১ আমি এক| 
একা বসে থাকি মাঠের ওপর, সবুজ ঘানের এপর। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা এই ভাবে কেটে যায়। বই পড়তে চেষ্টা করি, 
ইচ্ছা করে নী, চুপ করে বসে অমনি ঘন্টার পর ঘন্টা কাটাই । 
জনহীন প্রান্তর আবার সন্ধ্যার দিকে জন-সমাগমে জীবন্ত 
হয়ে ওঠে । এই রকম করে এক-একটা দিনকে জোর করে 
কোন রকমে কাটিয়ে দিয়ে তারপর ঘরে ফিরি । 

মনট। হাঁপিয়ে ওঠে, আর ভাল লাগে না; ইচ্ছে করে 


দেশে পালিয়ে যাই । সে ত সম্ভব নয়, মনে মনে দিন গণি 
এ ॥ 
আবি. ৮৭ 


বি 
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_আঁরও কত কাল আছে বাড়ী ফের্বার সময় আস্তে । 
গণতে শিয়ে থই" পাই না__-এখনও কত শত দিন এমনি 
একটি এন্টি করে কাটবে, তবে দেশে ফের্বার দিন 
আস্বে। এখনও অকুল-সাগরে পড়ে আছি, ডাঙ্গার দিশা 
মিলতে এখন কত দেরী! ভাবতে মন আরও ভেঙ্গে 
যায়। উপায় কি? সান্তনা নেই, বিবশ মনে ফিরি। 


শপ. পপ 


৮৮ 


দ্প্ণ 


'রাঙাদি' বিশেষ অনুরোধ করে চিঠি দিয়েছেন যে তা'র 
বাড়ী আজ ছুটির দিনে যেতে হবে; তাই ভিক্টোরিয়া 
ষ্টেশনে চলেছি । তী'র বাড়ী উইগুসরএর দিকে, লগ্ুন 
হ'তে কুড়ি মাইল দূরে, পথে রেডিংএ সাটনের বাগান এবং 
আরও একটু ঘুরে “হিজ, মাষ্টার্স্‌, ভণ্ষস্ গ্রামোফোন 
কোম্পানীর প্রকাণ্ড ফাক্টুরীও চোখে পড়ে। 

গাড়ীতে লগ্ডন ছেড়ে ছু্পাচ মাইল বেরিয়ে পড়লেই 
একটা যে স্পষ্টতর আলোর রাজোর মাঝে এসে পড়ি তা 
বেশ অনুভব করা যায়। যে আলো লগ্ডনের ধৌয়াটে 
আকাশ ভেদ করে মলিন ও হীনপ্রভ হয়ে দেখা দেয়, সে 
আলে! এখানে উজ্জ্রপতর হয়ে চারি দিকে ছড়িয়ে গড়েছে। 

শীতের শেষে এখন বসন্ত এসেছে। তাই, মাঠের ঘাস 


৮৯ 
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এখন ঘন সবুজ বেশ ধারণ করেছে। গাছগুলে! আর শুকৃনো 
কাঠের মত রুক্ষ ম্তি হয়ে দাড়িয়ে নেই, সবুজ পাতায় আর 
ফুলে ভরে গিয়েছে। চারি পাশে পাখী উড়ছে, পাখী 
ডাকছে । কোথাও বা মাঠের পর মাঠ জুড়ে 'বাটার 
কাপও ও “কাউ সিপ' ফুল ফুটে রয়েছে ₹_হল্দে রঙের ছোট 
ছোট ফুল, কিন্ত সখায় এত প্রচুর ফোটে যে সারা মাঠ হল্দে 
রঙে ছেয়ে যায়, এতটুকু ফাক মেলে না যেখানে সবুজ ঘাসের 
রউ চোখে পড়বে ।, দেশে সর্ষে ক্ষেতে যখন সর্ষে ফুল 
ফোটে, তার সঙ্গে এর অনেকটা তুলনা হয়। কিন্তু সর্বে 
গাছ লম্বা, .এ ছোট--সাটির সঙ্গে একেবারে লেগেই থাকে । 
পথের ছুই ধারে আরও কত কি রঙ-বেরডের ফুল ফোটে, 
তাদের নামও জানি না। চারিদিকে যেন একটা জাগরণের 
সারা পড়ে গেছে, বয়ে চলেছে একটা আনন্দের ঢেউ? 
চারিপাশে রূপ, রঙ, গন্ধ, গানের মেল! | 
“শীতের পরেই বসন্ত মাসে বলে বসন্তের সৌন্দধ্য ফোটে 
বেশী, কালোর পাশেই সাদার শোভা মানায় ভাল। কিন্ত 
এই যে পার্থকাহেতু উৎকর্ধবোধ, এট। এদেশে ক: প্রখর, 
কত গভীর, ত। আমাদের দেশের শীত ও বসন্তের তুলনা হ'তে 
ধারণা করতে পার্ব ন। 
দেশের শীতে প্রকৃতি ত একেবারে মরে না, কেবল 


ঝিমিয়ে পড়ে মাত্র; সকল গাছের পাত! একেবারে ঝরে 
৯৩ 
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না, আকাশে মেঘ নামে না, সুর্যের মুখ প্রায় রোজই দেখা 
যায়। তাই বসন্তে সেখানে যখন গাছে নতুন পাতা ধরে, 
পাখী ডাকে এবং ফুল ফোটে, তাদের পার্থক্যটা তঁত প্রথরভাবে 
পরিষ্ফুট হয় না_যেন ঝিমিয়ে পড়! থেকে নূতন করে জাগা । 

কিন্তু এ দেশের শীতে প্রকৃতি মাত্র ঝিমিয়েই পড়ে 
না, একেবারেই মরে যায়। গাছে পাতা একটিও থাকে না, 
আকাশে ঘনঘট1 করে মেঘ নেমে আনে, ঘন তুষাঁরে ঢেকে 
যায়, কোথাও আর প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় না। এই 
একেবারে মরণ থেকে বসন্তের প্রথমে প্রকৃতি যেন 
কার জীবন-কাঠির স্পর্শ পেয়ে নুন করে বেঁচে ওঠে ॥ শুধু 
বেঁচে ওঠে না, একেবারে পরিপূর্ণ শোভামণ্ডিত হয়েই দেখা 
দেয়। সে এমনি হঠাৎ যে সকলের চমক লাগিয়ে দেয়। 
কাল দেখা গিয়েছিল মাঠে ঘাস নেই, গাছে পাতা নেই, 
পাখীর ডাক নেই, আর আজ দেখি মাঠ ঘাসে ফুলে ছেয়ে 
গিয়েছে, গাচ্ছে পাতার বাহারের অন্ত নেই, চারিদিক পাখীর 
ডাকে মুখরিত। তারা যেন মাটির তলায় গাছের ভেতরে 
বসেছিল, কা'র মাহ্বান-বাণী শুনে একটি দিনের মধো সব 
বেরিয়ে এল ! এখানে শীত যেমন প্রখর, বসন্ত তেমনি 
মধুময়, শীতে প্রকৃতির যেমন কিছুই থাকে না, বসন্তে তেমনি 
প্রচুর সে পায়। দুয়ের মধ্ো পার্থকা এত গভীর বলেই 
বস্ন্তের শোভা এত মধুর | 


দীপশিখা 

'লগুন হ'তে এমন বসন্তের দিনে লগ্ডনের বাহিরে আসা, 
শীতের পরে বসন্তের আগমনেরই মত মধুময়; আধার 
হ'তে আলেখর রাজো” প্রবেশর মতই সুখকর এবং 
দুঃখের পর স্বখের শনুভূতিন মতই স্বস্তিজনক। এতদিন 
কীটের মত বাস করেছি_বাড়ীর খোপে আর আধার-ভরা 
আকাশের তলায়, আলো কাকে বলে জানি নি, 
নিশ্মল বাতাসের আশীব্বাদ মাথায় পাই নি। আজ এলাম 
খোলা মাগের মধ্যে, নীল আকাশের তলে-_ যেখানে প্রকৃতি 
পরিপূর্ণ শে'ভার ভাগার সাজিয়ে বসে রয়েছে । 

“ওয়েস্ট ডেটন্‌ ষ্টেশনে গাড়ী এসে থাম্ল। 'রাঁডাদি' 
প্লাটফর্মে দাড়িয়ে, তীর বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্ে | 

চারিদিকে ফাঁকা দাঠের মধ্যে সুন্দর বাগানে ঘেরা বাড়ী, 
গ্রাম্য জীবনের সম্পূর্ণ স্বাদ মেলে সেখান হাতে । বাগানে 
“আপেল জার “পিয়ার গাছে ফুল ধরেছে, ফুলে সুন্দর গন্ধ । 
অঃরও কত কি ফুল! “উইলে” গাছের ভলায় আমাদের 
বস্বার জারগা হয়েছে, রাঙাদি'র ইচ্ছা আজ আমরা শাছের 
তলায় বসে “লাঞ্চ খাব। | 

ডাক্তার লিয়ন্এর সঙ্গে পরিচয় হ'ল । ভিনি এক ইংরাজ 
ডাক্তার, আমারই মত আজ এদের অতিথি। 

আমি এসেছি বলে আজ ভাত ডাল পাঁপর ইত্যাদিও 
রান্না হয়েছে । ডাক্তার লিয়ন্কে তা গচাকৃতে' দেওয়া হয়ে । 


১ 
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একে বিদেশী জিনিব, তায় অপটু হস্তের রান্না, তা'র তা 
ভাল লাগবে কেন? কিন্ত আশ্যধ্য এই__পাপর ভাজাটা 
তা'র ভারি ভাল লেগে গেল। তিনি আদর করে তাকে 
'দাভিয়েট ভাজা নামকরণ করুলেন এবং পরে যে তার 
কথা ভুলতে পারেন নি, তার প্রমাণ-তিনি চিঠিতে আরও 
'সাভিয়েট? ভাজা পাঠানোর জন্য আমায় অনুরোধ করেছিলেন। 

আমার পাতে মাংসের 'কোসণ্টি। পড়ে নি, সেটা তীর 
নজরে পড়ে গেল । তিনি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা | কর্ুলেন_ 
তমি মাংস নিলে না? 

আমি উা'কে জানিয়ে দিলাম যে আমি নিরামিষাশী, 
ছোটবেল। হখতইঈ মাছ-মাংস খাই না। | 

আমার উত্তর শুনে তার কৌতুহল আরও বাড়ল; 
জিজ্ঞাসা করুলেন_-কেন ? 

মে অনেক কথা । অতি ছোটবেলার হাদি মাছ খেতেও 
ভালবাসতাম যেমন, ধর্তেও ভালবাসতাম তেমশি। কখন 
কোনদিন খেয়াল হয় নি, যে এদেরও প্রাণ আছে বা এদেরও 
কষ্ট হয়। তারপর রাজকুমার সিদ্ধার্থের গল্পে অহিংসাবাদের 
কথা প্রথম পড়ে মনে চেতনা জাগল যে পশু পাখী 
মাছ এদেরও ত প্রাণ আছে; আমাদের মারুলে যেমন কষ্ট 
হয়, এদেরও ত তেমন কষ্ট হয়! সেই দিন হতেই আমি 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা কর্লাম মাছ-মাংস খাব নী, জীবজন্ত- 
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| বাধে হেতু হাবলা। তারপর এ নিয়ে কত লোকে ক ী 
দিয়েছে, কত তর্ক করেছে, আমার সে প্রতিজ্ঞ! টলে নি; যত 
দিন গিয়েছে তত বল সঞ্চয় করেছি। 
আমি এবিষয় নিয়ে যত ভেবেছি, ততই এ ধারণ! 
আমার দৃঢ় হয়েছে, যে নিরামিষ ভোজন এবং জীব্ৃতা। 
হ'তে বিরতি মানুষের মনুষ্যত্ব বিকাশে সাহাযা করে। 
জীবহত্যা কেন করবে, তার সপক্ষে কত লোক কত 
যুক্তিই দেখিয়েছেন। কেউ বলেন, মানুষ আমিয খাবার 
জন্য তৈরী, প্রকৃতি তাকে এমন ভাবেই গঠিত করেছে। তার 
বড় প্রমাণ হ'ল তার চারটি শশ্বাদন্ত' আছে। কিন্ত প্রকৃতির 
যদি তাই উদ্দেশ্য হয়, তাকে কি মেনে নিতে আমরা বাধ্য 
মানুষের ধম্ম ত প্রকৃতিকে মেনে চলা নয়, তার ওপর 
প্রভাব বিস্তার করা । প্রকৃতি ভাকে যে পথে চল্তে ইঙ্গিত 
করবে, মানুষ ঠিক সে পথে যাবে মা, সে বাঁবে সেই পথে 
মে পথে তার অন্তর তাকে নিয়ে যাবে। মানুবকে প্রকৃতি 
পাখা দেয় নি বলে যে আমাদের আকাশে ওড উচিত নয়-_ 
এমন যুক্তি হয়ত কেউ দেখাবেন না। এমন যুর্দি মেনে 
চল্তে হলে এক হিসেবে মানুষের কোন সভ্যতাই প্রকৃতির 
অনুমোদিত নয়_বল্‌তে পারা যায়। 
ধারা বলেন যে প্রকৃতির নিয়মই হ'ল অজস্র স্থষ্টি এবং 
অজজ্র প্রাণীর বিনাশ পাশাপাশি চল্বে, অতএব জীবহতায় 
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প্রকৃতির অনুমোদন আছে, তাদের যুক্তির পেছনে যে বিশেষ 
জোর নেই, ত1 এমনিই বোঝ যায়। চারিদিকে অনেক চুরি 
হয় বলেই যে চুরি করাটা অন্যায় হবে না, & কথা কোন 
আইনই স্বীকার কর্বে না। 
ধারা বল্বেন যে উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে এবং সেই কারণে 
ধারা নিরামিষ খা'ন তা'রাও প্রাণীবধ-দোষে দোষী, কাজেই 
নিরামিষ আমিষে কোন পার্থক্য নেই,_তাদের আমার 
একটা কথা বল্বার আছে। উদ্ভিদও প্রাণবান্‌, জীবজন্তও 
প্রাণবান্-সে কথ! ঠিক। কিন্তু এই ছুয়ের মধোও প্রাণবন্তার 
পরিমাণ হিসাবে পার্থক্য করা যায়। মানুষ যে সাধারণ জীব- 
জন্ত হ'তে উচু করের জীব তা সকলেই মান্বেন; কারণ মান্গুবের 
নধ্যে প্রাণের প্রকাশ আরও বিস্তৃতভাবে হয়। ঠিক সেই 
ভাবেই উদ্ভিদের যে জীবন, তা হতে সাধারণ জীবজন্তর জীবন 
উঁচু স্তরের । উদ্ভিদেরও হয়ত স্নায়ু প্রভৃতি, থাকৃতে পারে, 
কিন্তু তাদের অবলম্বন করে যে প্রাণমক্তির প্রকাশ তা 
জীবজন্তর প্রাণশক্তি হ'তে নিকৃষ্ট স্তরের । এই পার্থক্যটা 
যদি আমরা মেনে নিতে পারি, তা হ'লে ক্ষুধা 
নিবৃদ্তিটা আমর! নিকৃষ্টতর প্রাণী দিয়েই সার্তে চেষ্টা করব। 
বাচতে গেলে অন্যায় যখন করতেই হবে, তখন তুলনায় 
যেটা কম অন্যায় সেটাই ত আমাদের করা উচিত ! নিরামিষ 
খেলেই যে সব ক্ষেত্রেই প্রাণিবধ করতে হবে এমনও ত নয় ! 
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পাকা ফল খেয়েও আমরা নিবিববাদে বীজগুলিকে ভাল 
রাখতে পারি। 
নিরামিষ ভোজনের বিরুদ্ধে আর একটা বড় যুক্তি হ'ল-_ 
তাতে শরীর খারাপ হয়, স্বাস্থারক্ষা হয় না। খান্যের যে 
অংশকে “প্রোটিড বলে, তা মাংসতে যত বেশী পরিমানে এবং 
যত সহজে পাওয়। যায়, নিরামিষ খান্ভে তা পাওয়া যায় না। 
কিন্তু নিরামিষ খাদ্য যে তা একেবারেই পাওয়া যায় না 
এমনও ত নয়। ডালের মধ্যে, বাদামের মধ্যে, গমের মধ্যে ভা 
প্রচুর পরিনাণে আছে । স্থতরাং নিরামিষ খেয়েও “প্রোটিড 
অংশ যথেষ্ট পরিমাণে সংগ্রহ করা যেতে পারে। উত্তর- 
ভারতে ত বেশীর ভাগ মানুবই নিরামিষাশী, তাদের স্বাস্থ্য ত 
তাই বলে কিছু খারাপ নয়। জাতীয় উন্নতির পক্ষেও যে 
নিরামিষ আহার ব্যাঘাত স্থ্টি করে, তার কোন প্রমাণ নেই । 
ভারতের যে যুগে ভগবান বুদ্ধের প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়ে 
সকল লোক জীবহত্যা একেবারে পরিত্যাগ করেছিল, সেই 
অশোকের যুগেই ভারত জ্ঞানে বুদ্ধিতে সভাতায় জগতের 
শীর্ষস্থানীয় ছিল। আর ব্যক্তিগত জীবনে যে 'নরামিষ- 
ভোজন স্বাস্থ্য হানি করে নি, তার প্রমাণ দরকার হ'লে 
একটা কেন, একশণ্ট! মেলে । 
_ যদিই বা শরীর একটু খারাপ হয়, আমি তর্কের খাতিবে 
বল্ব-তাতেই বাক্ষতি কি? শরীরটাই যে সব থেকে বড় 
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জিনিৰ এবং শরীর রক্ষাই যে সব থেকে বড় ধর্ম__-এমন কথা 
অন্ততঃ মানুষের কাছে কখনই সত্য নয়। মানুষ বিজ্ঞানের 
অনুশীলনে দেহপাত করছে, হিমালয় জর করতে 
গিয়ে প্রাণ বলি দিচ্ছে, নিছক খেলার খাতিরে কত সহস্র 
মরছে! সন্্যাপী-সে মানসিক শক্তি বৃদ্ধি করবার জন্য 
শরীরকে শুকিয়ে মার্ছে। শরীরকে তাচ্ছিল্য করা, শরীরকে 
তুচ্ছ বোধ করা, এত মানুষ প্রতিনিয়তই করে। এক্ষেত্রে 
হৃদয়বৃত্তির তৃপ্তির জন্য নিরামিষ খেয়ে যদিই বা শরীর একটু 
খারাপ হয়, তাতে এমনি কি ক্ষতি, বা এমনি কি তা মানব- 
ধন্ম বিরোধী! এই সামান্য আত্মত্যাগের ফলে যতখানি 
মানসিক তৃপ্তি মামাদের লাভ হয়ে গেল, সেটাও কি একটা 
সানানা লাভ? 

এত কথা ডাক্তার লিয়নকে কি বৌঝাব ? তী'কে বলি 
এমনি খাই না। |] ৮ 

তিনি তবু ছাড়েন না,বলেন-_কি কারণে খাও না 
বল্তেই হবে । ধন্মেবারণ নয়ত? 

আমি বল্লাম-ধন্মের কোন বাধাই নেই, 9০0010%00এর 
খাতিরে খাই না। 

তিনি আরও চেপে ধরেন, ছাড়েন না৷ ' শেষে আমার 
বল্তে হয়_আমি কোন প্রীণিবধের ভাগী হতে চাই না, এই 


কারণেই খাই না। এই নিয়ে তর্ক বাধে, নানা কথা ওঠে; 
৭ ৯৭ 


দীপশিখ। 


এ বিষয়ে আমার যা বল্বার আছে, সবই একে একে বলি, 
কিন্তু তা? কে বুঝিয়ে উঠতে পারি না । 
তিনি বলেন__-এই হৃদয়বুত্তি জিনিষটা আমি বুঝতে 
পারি না। আমি বলি না, যে জীবজন্তর ওপর তুমি অত্যাচার 
কর। কিন্ত ধর, এমন ভাবে যদি তাদের মারা যায় যে তারা 
কিছুই জান্তে পারবে না এবং মৃত্রার সময় তাদের কোন 
যন্ত্রণা হ'বে না, তবু কি তোমার আমিষ আহারে আপত্তি 
আছে? 
আমি বল্লাম-_যোল আনা আপত্তি আছে: কারণ 
তার দিক থেকে কোন বাধা নেই ধরে নিলেও, আমি 
যখন জানব ঘে আমার কারণে এই জীবহত্যাটি ভ'ল, আমার 
ত শান্তি হওর! উচিত হবে না 
যা বোঝাতে চাই, তার মনে স্পন্ট করে তা ফোটে 
না। আমি তাই, বলি_পধরুন, আপনার কোন আত্মীয়, 
কিম্বা আপনার পোব। কুকুরটিকে কেউ যদি এমন 
উপায়ে মেরে ফেল্তে চায়, যাতে তারা কিছু জান্ক' ' আগেই 
এতটুকু, কষ্ট না পেয়েও মরে যায়, তা হলে, ধরে নিতে 
পারি আপনার নিশ্চয়ই কণ্ঠ হবে। আপনার এই কুকুর বা 
আত্মীয়টি আপনার বুকে যে স্থান পেয়েছে, অন্যান্ত সাধারণ 
জীবজন্তও যর্দি তা পেত, তাঁ হ'লে তাদের মরণের হেতু হ'তে 
আপনার কি আরও বেশী কষ্ট বোধ হত না? 
ৰা 


৯৮ 


ঃ দ৫শিখা 


তিনি হেসে বল্লেন__আমার কিন্তু মনে হয়, এট বেশী- 
রকম বাড়াবাড়ি। হৃদর়নুন্তিন এমন অনর্থক অপব্যবহার 
করতে আমি রাঁজি নই । | 

বাস্তবিকই তাকে কেন, এ দেশের যে-কোন লোককেই 
আমার এ কথা বোঝান বিশেষ শক্ত। আমার কাছে 
জীবে দয়া জিনিষটি অতি সুন্দর ও মহান, এদের চোখে 
সেটি একান্ত অনর্থক, বরং একটা অর্থহীন কুসংস্কার 
বলেই মনে হবে| এরা যে জীবে দয়া করতে জানে না, 
তা নয়; কিন্তু সে অন্য ধরণের । কৌন জীবকে আঘাত করা, 
কিন্বা তার প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ করা-এ সব এরা সহ কর্বে 
না, বরং প্রতিবাদহ কর্বে ; কিন্ত নিজের রসনার তৃপ্তি, কিন্বা 
পোষাকের বাহারের জন্য জীবের প্রাণ নিতে এরা এতটুকু 
দ্বিধা বোধ কর্বে নাঁ। প্রাণিহত্যাটা যে অন্যায়_এ বোধ 
এদের একেবারেই নেই । বীংলা দেশেই এক, সময় কয়েক 
জন ইংরেজের প্রতিবেশী হয়ে আমার দিনকতক বাস করৃতে 
হয়েছিল । তাদের একটা মস্ত বড় খেলা ছিল, অবসর সময়ে 
আশেপাশের রাস্তার কুকুরদের গুলি করে মারা। কারণ 
জিজ্ঞাসা করলে বলেছিল-_রাত্রে তারা৷ ঘুমের ব্যাঘাত করে। 
এমনি তুচ্ছ কারণে, এমন হেলায় এরা প্রাণ যে শিতে পারে, 
তার কারণ--এই ব্যাপারটার মধ্যে তারা অন্যায়ই কিছু 
দেখে না। 
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আমাদের দেশে, বিশেষ করে বাংলায়, মাছ-মাংস ত 
বেশীর ভাগ লোকেই খায়। সেখানে যদি কেউ শোনে 
অমুক লেখকটা নিরামিবাশী, তা"র উদ্দেশে তারা মাথা নীচু 
করে, ইঙ্গিত এই ঘে আমরা ওরকম না করুলেও, যে 
এরকম করে তার আচরণ আমরা অনুমোদন করি এবং 
শ্রদ্ধ। করি। কিন্তু এ দেশে যে নিরামিষ খায় এই বলে, যে 
আমি প্রাণিহত্যার ভাগী হতে চাই না, তাকে সকলে 
কৌতূহলের ঢোখেই দেখে, বড় স্থান কেউ দেয় না। 

'রাঙাদি' বল্লেন-কিরণ, ও কথায় আর কাজ নেই, অন্য 
কথা বল। আচ্ছা বল ত* তোমাদের দেশে এখন সব থেকে 
অভাব কোন্টার ? 

আমি বল্লান--আমাদের দেশে অভাব এত রকমের যে 
তার ফদ্দ করতে গেলে শেষ করা যাবে না, এবং তাদের 
প্রতোকটাই এত দরকারী যে" কোন্টা বেশী আবশ্যক 
সে কথা বল। বড় শক্ত হাবে। 

ডাক্তার লিয়ন বল্লেনআমি তোমার দেশে 
গিয়েছি । আমার কি মনে হয়েছে জান? আমার মনে 
হয়েছে_ততোমাদের দেশে সব থেকে বড় সমস্তা হ'ল, দেশের 
লোকের শ্বাস্ত্োর উন্নতি করা! এমন হীনস্বাস্থা লোক: 
আমি অনা কোন দেশে দেখি নি। 

আমি বল্লাম-_আপনি ডাক্তার কিনা, আপনার নজরে 


1 
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তাই ওই দিকৃটাই বেশী করে পড়েছে ; কিন্তু যে সব দিক 
জানে, সে আমার কথায় নিশ্চয় মত দোবে। 

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গেছে । “রাঙাদি' সকলকে “রোস্ট 
মাংস এগিয়ে দিলেন এবং আমি তা খাব না বাল আমাকে 
শেষ “কোর্স? ফলের 'কাষ্টার্ড দিলেন । 

ডাক্তার লিয়ন আর থাকৃতে পারুলেন না, বল্লেন- দেখ, 
আজকে তোমার এই কুসংস্কারটার মাথা খেয়ে বস, আজ 
তোমার নৃতন দীক্ষা হ'ক, এই মাংসের রোস্ট দিয়ে | 

আমি 'বল্লাম_-আপনাদের দেশেও আজকাল নূতন 
মত হয়েছে যে মরণের পরেও জীবন আছে, আর আমাদের 
দেশে ত সকলেই একবাকো পরলোক স্বীকার করে । সুতরাং 
ও খানাটা পরজন্মের জনাই রেখে দিই না। এক জীবনেই 
সব রকমের খাঞ্য়া কি শেষ করে দেওয়া ভাল ? 

ডাক্তার লিয়ন বল্লেন_মামি পরুলেশকে বিশ্বাস 
করি না। 

মামি বল্লাম-_জোর করে বল্তেও ত পারেন না যে 
একবারে নেই | ৃ ৫ 

'রাঙাদি” বল্লেন__ভোমরা খালি তর্কই কর্বে! এস, 
ভোনাকে আমার বাগান ধেখিয়ে আনি এই বলে তা" 
বাগানে নিয়ে গেলেন । 

ছোট্ট বাগান,__ভাতে কপি, বীট, মূলো, লৈটিযুস ইত্যাদি 

$ 
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সন্জি হয়েছে। পাশে অনেক ফুলগাছও আছে। সব 
তা”র নিজের হাতে তৈরী । 

কেবল তী"র বাগান দেখিয়েই তৃপ্তি হয় না, সহরের 
বাহিরে মাঠ আছে, সেখানে নিয়ে যান; কোথায় পাঁশের 
গ্রামে এক ছোট্র নদী আছে, সেখানেও নিয়ে যান । নদী 
ছোট্র হ'লেও খরকআ্রোতা, দেখতে ভারি স্বন্দর। ভার 
ধারে আমরা কতক্ষণ বসে থাকি । 

পরেই ভাবে-দিনটা দ্রুত কেটে যায়। এতগুলো ঘণ্টা এত 
তাড়াতাড়ি কি করে কেটে গেল ভেবেই পাই না। সন্ধার 
আগে বাড়ী ফের্বার জন্য স্টেশনের দিকে রওনা তই : যাবার 
সময় 'রাঙাদি' বলেন__আবার এসো কিস্তু। 


এগার 

জুন নাস গ্রায় শেষ হ'তে চলোছ, পরীক্ষাও সব শেষ 
হায় গেছে । মামনেই তিন মাসের লম্বা ছুটি, যেন ভয় 
দেখিয়েই ঈাড়িয়ে রয়েছে, কি করে কাটাব ভেবে পাই 
না। দৈবক্রমে আপনা হতেই সে সমস্তার সমাধান হয়ে 
গেল। কেমন করে, বলি। 

সেদিন ইউনিভাপিটি কলেজে হঠাৎ মুখাজ্জির মক্ে দেখা, 
তাঁর সঙ্গে ঘোৰও আছে। মুখাটি প্রস্তাব করুল__সামনের 
ছুটিটা আমর! তিন জনে কটিনেন্টএ ঘুরে আদি; দেশও 
বেশ দেখা হবে, ছুটিট। কাটানর সমস্যাও ঘুচে যাবে। 

তাঁরা বল্ল প্রথমে আমরা যাব প্যারিতে, তারপর 
দেখান হ'তে সুইট্জারলাও, ইটালী, জাম্মাণি। 'শুভস্য 
শীত্রমূ। অতএব পরশ্বই বেরিয়ে পড়া ভাল! 

আমার মনট। অন্য ধরণের, সে ঘুরতে ভালবাসে না। 
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জগতের কোথাও একবার থাম্তে পারলে সে আর নড়তে চায় 
না। আমি তাই ভাল করে মত দিই না। কিন্তু তা'রাও 
ছাঁড়বার পাত্র নয়। আমাকে তা'রা টমাস কুক্‌এ নিয়ে যায় 
এবং আমি মত দেবার আগেই তিন জনের পারি যাবার 
টিকিট কিনে ফেল্ল। কাজেই মত না দিয়ে আমার উপায় 
ছিল নাঁ। 

তৃতীয় দিন সকালে আমাদের নিয়ে ট্রেন চলেছে, লগ্ন 
হাতে ভোভারের পথে । সত্তর মাইল পথ, গাড়ী কোথাও 
থামে না। পথের ছু'ধারের দৃণ্ঠ ভাবি মনোরম | বড বড 
মাঠ, ভার মাঝে ছোট ছোট সহর চোখে পড়ে। এ মাঠের 
ঘাস অতি সবুজ এবং মনোরন | বাংলা দেশের দূর্ববা সবুজ 
এবং সে দৃর্বার গৌরব করা আমাদের খুব সাজে বটে, কিন্ত 
এটা কিছুতেই না মেনে পারা যাবে না যে এদেশের ঘাসের 
রও ভারি সুন্দর। এমন ন্িগ্ধ মবুজ রঙ. বাঝ কোথাও 
দেখা যায় না ;এ ত দৃব্ধার সবুজ নয়, নরকত-মণির সবুজ | 

ডোভার পৌ'ছবার আগেই লাঞ্চ এর সময় এসে যায়, 
তাই ট্রেনেই খাবার বাবস্থা । কোন এর মধ্যে “্ছ মনের 
ইচ্ছে মত খাবার কিছু নেই, একেবারে “ফিকৃস্ড অন্তু" । 

আমি মুখাচ্জির সঙ্গে যে টেবিলে খেত বসেছি, তার 
অপর দিকে বসেছেন এক প্রো দম্পতি, ইংর্জে বলেই 
মনে হ'ল। 
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আমার মহাসমস্তা । আমিষাশীর জন্তাই সমস্ত খাবার 
তৈরী, তাই কপির পাতা সিদ্ধ আর আলু সিদ্ধ ছাড়! 
বাকি সব কোর্সই হয় মাছের, নয় মাংসের। শ্রক-একটা 
করে কোর্স আসে, আমি দেখি আমীর ভোজ্য তা নয়, আর 
ফিরিয়ে দিই | কি করব, বসে বসে শুকনো রুটি চিবোই! 
আমার সে আচরণ সকলের চোখে অদ্ভুত ঠেকে, চারিপাশ 
হতে আমার প্রতি কৌতুহলী দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হয়। কলে, আমার 
ননে আরও সঙ্কোচ জাগে, খাবার মুখে দিতে হাত নড়ে না। 

আমা সেদিনকার ছুরবস্থী আশেপাশের সকলের 
উপহাসের খোরাক জুগিয়েছিল, কিন্তু আমি নিশ্চয় বল্তে 
পারি, কেবল এক জনের মনে সে দৃশ্য বাথা জাগিয়েছিল। 
তিনি আগার আত্মীয় নন, জামার স্বদেশী নন, আমার 
হ্জাতিও নন, তবে তিনি নারী বটেন। তিনি হখলেন আমারই 
টেবিলে আমার সামনে মে ইংরেজ মহিলাটি বসেছিলেন, 
তিনি । অনোর মনে উপহাসবোধ * জাগ লেও তা'র 
নাতৃহ্ৃদয়ে মেদিন আমার দুর্দশা দেখে ঘোর বাথা 
লেগেছিল । 

আমি কিছুই খাই না দেখে তিনি নীরব থাকৃতে পারুলেন 
না, একান্ত স্পেহের স্বরে বল্লেন, একি কর্ছ তুমি? তুমি কি 
নিজেকে মেরে ফেল্তে চাও! 

তারপর যখন শুনলেন যে আমার মাছ-মাংস খাওয়ায় 
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আপত্তি আছে, তিনি €য়েটারকে ডাকিয়ে আমার ভম্য মাথন 
আর 'চীজ' আলিয়ে আমাকে খেতে অনুরোধ করুলেন। 
আমি ভার মাতৃহস্তের স্েহের দান অতি তপ্তির সঙ্গ 
সেদিন আহার করেছিলাম : তখন আমার মনে হয়েছিল_ 
সেদিনকার সে দুর্দশা যেন আমার সার্থক হয়ে গিয়েছে । 
ছোট্র একটি ঘটনা, কিন্তু গামার স্মৃতিপটে বেশ উজ্জল 
ভাবেই অঙ্কিত হয়ে গিয়েছে । সেদিন আমার মনে হয়েছিল 
এই বিদেশিনী বিজ্ঞাতীয়া নারীর মধোই যেন আমার মায়ের 
আবির্ভাব হয়েছে | তিনি কে, তা আমি জানতাম না, তার 
সঙ্গে পরিচয় হবার পরেই তিনি বিপুল জন-সমূদ্রের মাঝে 
হারিয়ে গেছেন, খুঁজে পাবার উপায় নেই, দরকার€ নেই । 
তবে তা'র কথা কখনও ভূলব না, কারণ তিনি আমার এই 
উপলব্ধি এনে দিয়েছেন যে প্রতি নারীর মধ্োই আমার মা 
ঘুমিয়ে আছেন। শুধু আসার মা কেন, সকলেরই মা তেমনি 
_দ্বুমিয়ে আছেন। সন্তানের জন্য দরকার হ'লে, তিনি দেশকাল- 
পাব্রনিবিবশেষে জাগেন। জাতি বা দেশ হেতু শার্থকা বা 
রাজনৈতিক সম্পর্ক হেতু রেষারেষি সে মান এহের ধারা 
কখনও রোধ করতে পার না। আমার ল্যাগুলেডি যখন 
আমার শরীর খারাপ হয়েছে শুনে স্েহঙরে জিজ্ঞাস! করে 
যান_-€কেমন আছ” বা খাবার থালাটা এগিয়ে দিয়ে যান, 
তখন ত মনে হয় না যে ইনি বিজাতীয়া, ইনি আমার পর! 
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বরং তখন তাঁকে একান্তই মার মত মনে হয়। মার মত 
কেন ? একেবারেই তিনি মা হয়ে যান! 

ডোভার হতে 'কালে' পঁচিশ মাইলের পথ,*যেতে সময় 
লাগে দেড় ঘন্টা । ডোভারের সাদা খডির পাহাড়গুলো 
আকাশে বিলীন হয়ে যাবার কয়েক মিনিট পরেই, ওপাশে 
কালের সমুদ্রের কোলের জমিগুলো আকাশের কোলে 
অস্পষ্ট ফুটে ওঠে। পথ ভল্প বলে জাহাজগুলিও ছোট 
ছোট, ঠিক সমুদ্রের বুকে সাঁতার কাটার উপযুক্ত নয়। 
কলে, জাহাজ চল্বার সময় এত দোলে, যে শামুদ্ররোগের' 
আক্রমণ ভ'তে কেউ বড় একটা বাদ পড়ে না। বমি যাঁদও 
সকলের হয় না, গা বমি-বমি ভাব বোধ হয় প্রায় সকলেরই 
হয়ে থাকে । যাদের বয়স একট বেশী, ভারা তাই জাহাজ 
ভাঁড়বার আগেই সারবন্দি হয়ে চেয়ারে বসে একখানি করে 
সরা সাম্নে রেখে প্রস্থতহয়ে থাকেন । দেখতে অদ্ভুত হ'লেও 
তা নিরে উপহাস করবার আন্য যাত্রীর বড সাহস হয় না, 
কারণ হয় ত তা হ'লে "ঘুটে পোড়া দেখে গোবর হাসার 


৮ 


মতই নিবব,দ্ধিতার পরিচয় দেওয়া হবে। 

এই পঁচিশ মাইল মাত্র সমুদ্রযাত্রার ছুর্ভোগ বিলাতের 
এবং বিলাত-যাত্রী কত লোকেরই না ভোগ করতে হয়। 
বড় বড় ইঞ্জিনিয়াররা বলেন যে জলের তলা দিয়ে সুডজ 


নিশ্মাণ করে এ ছুর্ভোগ হতে পরিত্রাণের উপায় হতে পারে। 
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কিন্তু ইংলগ ও ফ্রান্সের নেতারা এ প্রস্তাবকে কাধ্যে পরিণত 
কর্‌তে সাহস পান না। এ ছুটি জাতির মধ্যে সম্প্রতি 
সৌহার্দযুক্ত 'আচরণ দেখা! গেলেও তা অতি অল্প দিনের। 
অতীতে মিত্রতার চেয়ে শক্রতাই চলে এসেছে পরস্পরের 
মধ্যে ঢের বেশী দিন। অধুনাতন সৌহার্দ হয় ত গভীর 
নয়। সমুদ্রের বাবধান বিলোপ পেলে ছুটো জাতি হয় 
ত ক্ষ্যাপা কুকুরের মত পরস্পরকে টরকৃরো টকুরো করে 
ফেল্বে। এমনি ধরণের দুশ্চিন্তা দুই জাতির নেতাদের 
মনে জাগে। তাই তা"রা ভ্রকুঞ্চিত করে বলেন-কাজ 
নেই খোদার ওপর কারসাজি করে; সমুদ্রের ব্যবধান 
রক্ষিত হ'ক। 

জাহাজ থেকে নেমে কালে'র বন্দরে পা দিলেই বেশ 
বোঝা যায় যে আ'নরা একটি নৃতন দেশে এসেছি । এদেশী 
লোকেরা ভিন্ন ভাষায় কথ! বলে। শ্রমিকদের পোষাকও 
ইংলগ্ডের শ্রমিকদের পৌষাক হ'তে তুলনায় নিকুষ্ট। তবে 
এ সবই হ'ল বাহিরের পার্থক্য, ভিতরকার পার্থৰ: বা 
বৈশিষ্ট্য জান্তে সময় নেয়। 

যে গাড়ীতে আমরা উঠেছিলাম তাতে কয়েকটি ফরাসী 
মহিলা ও ভদ্রলৌকও ছিলেন । তীাগদের দেখলেই বোঝা 
যায় যষেতা"রা সহরের লোক ন'ন। কোন কাজে "পারি, 
সহরেই চলেছেন । তী?রা পরস্পরের মধ্যে খুব গল্প-আলাপ 
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দীপশিখা 


করে স্মরণ করিয়ে দেন, যে এটা ইংলগ নয়, এখানে 
অপরিচিতের সঙ্গে কথা বলাটা সমাজে নিষিদ্ধ ত নয়ই, বরং 
বাহিরে মুখ বন্ধ করে না থাকাই রীতি। এরা নিজেদের মধ্যে 
আলাপ করতে যেমন উদ্গ্রীব, বিদেশীকে দেখলে তা'র সঙ্গে 
পরিচয় করতেও উৎসাহ তাদের এক তিল কম নয়। 

একজন বর্ধীয়সী মহিলা আমাদের জিজ্ঞাসা করুলেন, 
আমাদের 'পাত্রি' বা স্বদেশ কোথায়। 

ঘোষ পরিচয় দিল ঘে আমাদের দেশ ভু'ল এাদ্‌' অর্থাৎ 
ভারতবন্ধ । 

আমাদের 'এাছ্‌? জেনে তিনি এবং অন্য সকলে খুব খুসা 
হ'লেন। এইখানে বলে রাখা দরকার যে তারা এই “এযাছ? 
বা হিন্দু শব্দটিকে ব্যাপক অর্থে বাবহার করেন। ভারতবধের 
বাসিন্দে হ'লেই তা'কে তারা “ঞাছু' বল্বে, তা তা"র ধন 
হিন্তুই হ'ক, ইসলামই হ'ফ, আর বৌদ্ধই হক! 

তারপর সকলেরই কৌতুহল এই তিনটি ভারতবাসী 
যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হ'ল। তা'রা কত জনে কত কথাই 
জিজ্ঞাসা কর্লেন। কোথা হ'তে ফ্রান্সে এসেছি, কোথায় 
ছিলাম, কেন এসেছি, এম্নি-হাজার প্রশ্ন। আমরা 
মোটামুটি কোন রকমে তী?দের জানিয়ে দিই যে আমরা 
“এতাদে' অর্থাৎ ছাত্র, 'ল'দর” বা লগ্ডনে পড়ি, তাদের প্যাঁরি 
সহর দেখতে চলেছি ছুটিতে । 
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আমরা ভাল ফরাসী জানি না, ভাঙী ভাড়া ফরাসীতে 
ধীরে ধীরে বোঝাই । তা'দের দ্রতগ্রামী ফরাসীতে আলাপ 
আমরা সহজে ধর্তে পারি না, ছু'তিনবার করে একটা কথা 
শুনি, তারপর বুঝতে পারি একটু-আধটু | 

তবুও তাদের ধেধ্যচ্যুতি ঘটে না, এমনি বিদেশীকে 
জান্বার তাদের আগ্রহ ! তাদের চরিত্র ঘেন ইংরেজদের 
থেকে সম্পুণ স্বতন্ত্র। প্রকে জান্তে, পরের সঙ্গে আলাপ 
করতে এরা যেন -বেশ তৃপ্তি পায়। ইংলগ্ে যাদের মুখ 
বুজে থেকে থেকে এবং পাথরের মত নির্ববাক্‌ মৃত্তি দেখে 
দেখে অভ্যাস, তা*দের কাছে এ পরিবন্ভুন বেশ তৃপ্তিকর 
এবং আনন্দদায়ক । তাই এদের এ ব্যবহার আমাদেরও 
বেশ ভালই লেগেছিল । 

ছুঃখ এই যে এরা কেউই ইংরেজি জানেন না, তা হ'লে 
আলাপের কত সুবিধা হত! এই জাতিটার একট। বিশ্রী 
দোষ এই যে এঁরা বিদেশী ভাবা শিখতে বড়ই নারাজ। 
ইংলপ্তের সঙ্গে এদের মাত্র পচিশ মাইল সমুদ্রের ন'বধান, 
কিন্তু ইংরেজি ভাষার খবর কেউ বড় একটা .খে না। 
ইংলও ত তুলনায় তবু দূরে, পুব দিকে পাশেই জান্মাণর। 
পড়ে রয়েছে, তাদের ভাষাও কেউ বড় জানে না । ইউরোপের 
প্রায় অন্য সব দেশের লোকেরাই মাতৃভাষা ছাড়া আর 
দু-একটা ভাষা জানে; কিন্তু ফরাসীরা মাতভাঝ! ছাড়া আর 
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কোন ভাষারই সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না। আমরা খুব কম 
ফরাসীই দেখেছি, যারা ইংরেজিতে কথা! বল্তে পারে। 
এদের এই অন্যের ভাষা শিক্ষী বিষয়ে ওদাসীন্ত মাতৃভাষার 
প্রতি সুগভীর ভালবাসা হেতুই হোঁক্‌, বা যে কোন কারণেই 
হোক, আমাদের মত ভ্রাম্যমীনের পক্ষে এটা বিশেষ অস্থবিধা- 

জনক । 
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প্যারি সহরের বুকের ওপর আমরা আজ কয়দিন 
হ'ল বাস কর্ছি। তার পথে পথে, উদ্ভানে উদ্যানে ঘুরে 
তাঁকে বেশ অনেকখানি চিনে নেবার সুযোগও পেয়েছি । 
এখন বল্তে পারি সে কেমন সহর। 

শুধু কি বল্ৰ এ সহর ভাল, এ সহর শ্ুন্দর? তা' হলে 
যেন তার কথা ঠিক মত বলা হ'ল না। প্যারির ত পৃথিবীর 
মধ্যে সব থেকে সুন্দর সহর বলে খ্যাতি আছ , কিন্ত 
আমার মনে হয় সেট। তার আসল গুণ নয়। .।র আসল 
গুণ হ'ল এই যে তাঁর মাঝে এমন কোন এক আকর্ষণী শক্তি 
আছে, যাতে সে কেবল তার রূপ দেখিয়ে পথিকের নয়নই 
স্সিগ্ধ করে না, মনও হরণ করে। 

মানুষ যতকাল পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছে, তার পনের আনা 
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সময়ই দে বন-জঙ্গলে প্রকৃতির আশ্রয়ে কাটিয়ে দিয়েছে । 
ভাতার আলো তার কাছে পৌছাল মাত্র "সেদিন, বড়- 
জোর আট-দশ হাজার বছর। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গেই সহরের জন্ম । মানুষের যখন বুদ্ধির বিকাশ হ'ল, | 
তখনি সে প্রকৃতির সাহায্য উপেক্ষ। করে সম্পূর্ণ নিজ হাতে 
নিজের আাশ্রয়-স্থান গড়ে নিলে । এই ভাবেই প্রথম মানব- 
পল্পীর জন্ম এবং সেই পল্লীই বদ্ধিত হয়ে সহরের আকার 
ধারণ করেছে । এই দিক দিয়ে দেখতে গ্রেলে, সহরগুলি 
মানুধের আত্মনিরভরতার প্রকৃষ্ট পরিচয়; শুধু আত্ম- 
নিরতার নয়, বাস্তবিক স্ৃষ্টি-নৈপুণোরও চরম নিদর্শন । 
একটি বড সহর দেখলে মানুষের মনে তাই একটা 
আত্সপ্রসাদ জাগে, মনে হয় এই যে বিরাট একটা জিনিষ 
গড়ে উঠেছে, এ নিছক মানুবেরই হাতের গড়া । 
সহরের মধ্যে বাস কর্ধে করে তবু কিন্ত মানুষের 
অন্তরাক্মা। হাপিয়ে ওঠে। নিরন্তর সহরের হট্টগোল আর 
বাড়ীর স্তুপ তার ভালই লাগে না; উধাও হয়ে চলে 
যেতে ইচ্ছে করে একেবারে নিঃসঙ্গ গভীর জঙ্গলে, যেখানে 
প্রকৃতিরই পুর্ণতম মৃত্তির প্রকাশ। এ হ'ল মানুষের 
ভিতরকার আদিম মানুষটিরই দাবী, তার হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ বছর ধরে প্রকৃতির কোলে একান্তে বাস কর্বার 
অভ্যাসের দাবী । 


নে 
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ে 
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কিন্তু তার ওপর যে সভ্যতার আলোকে পরিপুষ্ট নুতন 
মানুষটি গড়ে উঠেছে, সে অন্তরের এ দাবীকে অনুমোদন 
_ করুলেও কাজের খাতিরে তা৷ পারে না। সভ্যতার উন্নতি- 
সাধনের পক্ষে এই সৃহর-জীবনট1 তাঁর এতই দরকারী হয়ে 
পড়েছে, ঘে সহরকে বাদ দিলে কিছুতেই চল্তে পারে না। 
সামান্য ছোটখাট সুখস্বাচ্ছন্দ্ের দিক দিয়ে ত কথাই নেই, 
তার মহত্তম উদ্দেশ্য সাধনের জন্যও এই সহর-জীবন একান্ত 
প্রয়োজন । আগেকার মুনিধধিরা তপোবনে থেকে সতাসাধন! 
কর্তেন বটে, কিন্তু আজকাল তা সম্ভব নয়। সত্যের 
সাধনার. উপায়ম্বরূপ দরকার হ'ল_ পুস্তকাগার ও 
গবেষণাগার ; এই দুইটি জিনিষ ত আর বনে মেলা সম্ভব নয়, 
সহরে বসেই পেতে হবে। বৈজ্ঞানিকের ত কথাই নেই, 
এখনকার দাঁশ্নিকরাঁও সহর-বাসী। এমন কি রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য-শক্তির উন্মেও সহর-জীবনের প্রাচুধ্যের মধ্যেই 
_ ঘটেছে। 

মানবের মনে এই ছুটি বিপরীত ভাবধারা এক সঙ্গে 
বয়ে চলেছে । সহর না হলে তার সভা'' চলে না, 
অথচ বন-জঙ্গলে প্রকৃতির সংস্পর্শ পাবার জন্য তার অন্তরে 
আছে এক.স্বগভীর তৃষ্ণাবোধ। নৃহরের মধোই প্রকৃতিকে 
প্রতিনিত করে মানুষের এই দুই মনোবৃত্তিকে এক সঙ্গে 
পরিতুষ্ট কর্বার চেষ্টা এই প্যারি সহরেই যেন প্রথম 
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হয়েছে বলে মনে হয়। প্যারি সহরের পরিকল্পনা যে শিল্পীর 
মনে প্রথম জেগেছিল, তিনি মানুষের এই চরিত্রগত 
বৈশিষ্ট্যের কথা নিশ্চয়ই খুব ভাল করে জান্তেন। 

প্যারি সহর জনসংখ্যায় জগতের সেরা নয়, কারণ 
লগ্ডন আর নিউ-ইয়র্কের লোকসংখ্যা তুলনায় অনেক 
বেশী। প্যারিতে যেমন 'নতর্‌ দাম গীজ্জা, লণ্তনেও 
তেমনি “সেন্ট পল্স্? আছে । 'লুভর' মিউজিয়ম প্যারির 
গর্ব করুবার জিনিষ বটে, শিল্পকলার * নিদর্শনের ভাগার 
হিসাবে জগতে ত| অতুলনীয় । ফরাসী জাতি শিল্পকলার 
নিগুঢ় উপাসক হ'লেও ইউরোপের অন্যান্য জাতিরাও তার 
যথোচিত আদর করুতে জানে । লগ্ুনের ন্যাশ্যাল গ্যালারি 
বিশেষ উল্লেখযোগা ;.. বালিনের গ্যালারিও উপেক্ষণীয় 
নয়। রোম, মাদরিদ, ফ্লোরেন্স প্রভৃতি স্থানের চিত্র 
প্রদর্শনীগুলিও পুথিবী-প্রসিদ্ধ। ঈফেল ন্টাওয়ার মানুষের 
হাতে গড়া জগতের সেরা উচু জিনিৰ ছিল। অভংলেহী 
বাড়ী করায় ফরাসীদের চেয়ে মার্কিনরাই মন দিয়েছে বেশী, 
আমেরিকার এম্পায়ার ষ্টেট বিল্ডিং কিন্তু এখন তারু চেয়েও 
উচু । এগুলির কোনটাই ত প্যারি সহরকে বৈশিষ্ট্য দান 
করে নাঁ। যে বিদেশী প্রথম তাকে ঘুরে ফিরে দেখবে, 
এরা তার মনোরঞ্জন করবে বটে এবং বিশেষ করে দৃষ্টি 
আকষণ করে বিস্ময়ও জাগাবে, কিন্তু বিশেষ করে স্মরণ 
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রাখ বার মত পুজি তাকে কিছু দিতে পারাবে না; দিতে 
পারবে তার একমাত্র গৌরবের সম্পদ 'শ' [জজ এলিজে' রাস্তা, 
খানি। নামটির অর্থ হ'ল শ্র্গের উদ্ভান" ; আর্থট ও রা 
অন্ুবূপ হ'য়ে মামটিকে ও যেন আরও সার্থক করেছে । 
অতি বিশ্বয়কর এহ শাজ এ 


চর 


(না লিতখ কিক 14:58 
লিজে রাঙ্থাখান! গখবার 


মধ্যে এমন সুন্দর রাস্তা সতাই আর নাই । দৈথ্বো মাও 
দু মাইল লম্বা, প্রস্থে বোধ হয় ই গজ হবে। এক পানে 


ভা "সীন' নদা। বিশ্ববিখাত লুভর্‌ মিউজিরদের পরত গ্রমা 


রি 


৮৮ 


বাড়ী যেখানে আকাশের কোল জুড়ে ডি রয়েছে, 
সেইখানে তার আরম্ত এবং আর যেখানে 'আর্ক দ ত্রিয়ম্প' 
গর্ব ভরে বুক মেলে দাড়িয়ে আছে, সেইখানে তার 


শে । এই আর্ক দ ত্রিরম্পএর গায়ে নেপোলিয়নের বিজয় 

কাহিনী প্রস্তরে খোদিত মুন্তি দিয়ে লিপিবদ্ধ করা হঃয়েছ। 
এই আার্কএরই ঠিক নীচে একটি চিতা জল্ছে। গত 
ইউরোগীায় মহাঁসমর যে দিন শেষ হয়েছে সেইদিন হতে এই 
চিতা জল্তে সুরু করেছে, আর যতদিন জগতে ফরাস জাতির 
অস্তিত্ব থাকবে, ততদিন তাকে নিভতে দেও হবে না 
ফরাসীদের বে দশ লক্ষ প্রাণ গত মহাযুদ্ধে জাত্ববলি 
দিয়েছিল, তাদেরই স্মরণে এখানে এক অজানা সৈনিকের 
কবর দেওয়! হয়েছিল ;$ সেই কবরের ওপরই এই অনস্তকাঁল- 
স্থায়ী চিত। জল্ছে, সেই দশ লক্ষ মৃত সৈনিকদের উদ্দেশ্যে । 
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ছুই দিকের এই ছুইটি জিনিষ যেন ফরাী-জাতির যে. 
ছুটি মহৎ গুণ আছে তারই প্রতিকৃতিম্বূপ। ফরাসীর৷ 
জানে যুদ্ধে কেমন করে প্রাণকে তুচ্ছ কর্তে হয়। কত শত 
বছর ধরে, কত শত যুদ্ধে কত লক্ষ ফরাসী যে জক্রেশে প্রাণ 
বিপর্জন দিয়েছে, তা গণনা কর! যায় না। জীবনটা যেন 
তাদের কাছে একান্তই হেলার জিনিষ, এক মুঠা ধুলার মত। 
দিখ্বিজয়ী বীর নেপোলিয়নের কীন্তির স্বৃতিরূপী এই আর্ক দৃ 
ত্িয়ম্প যেন ফরাসী-জাতির সেই বিপুল আত্মবিসজ্জনের 
কথাটাই খুব বড করে স্মরণ করিয়ে দেয়। ফরাসীরা 
যে ললিতকলার সেরা সমঝদার, ওদিকে লুভরের বিশাল 
অট্ালিকাই তার প্রমাণ । লুভরূএর বাড়ীখানি পুব্রে 
ছিল রাজাদের গপ্রাসাদ। রাজ-শাসনের অবসানে এই 
অট্রালিকাখানিতে চিত্র ও ভাঙ্কধ্যের এক বিরাট প্রদর্শনী 
খুলে দেওয়া হয়েছে । আগে যা ছিল রাস্তুপ্রাসাদ, এখন তা 
হয়েছে বাণীমন্দির ! 

ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠতম সম্ভান নেপোলিয়নের মধ্যেও ঠিক এই 
দুটি গুণেরই প্রকুষ্ট পরিচয় পাই । তিনি এক দিকে যেমন 
ছিলেন অদ্বিতীয় যোদ্ধা, অন্য দিকে তেমন কারুশিল্পের 
একনিষ্ঠ মেবক। তীা"র নায়কত্বে তী'রই বিজয়বাহিনী যখন 
যে দেশ অধিকার কর্ত, যে দেশে তা'র প্রথম দৃষ্টি আকধণ 
কর্ত-সে দেশের অর্থ নয়, অলঙ্কারও নয়, সে দেশের 
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চিত্র আর ভাস্কর্যের সম্পদগুলি। দেশে যখন ফির্তেন, 
মেইগুলিকেই বিজয়লাভের শ্রেষ্ট পুরস্কার গণনা করে সঙ্গে 
আন্তেন। নেপোলিয়নের পতনের পর ইহার অধিকাংশই যে 
দেশের যে জিনিব সে দেশে ফিরে গিয়েছে; তবু তা'র 
আনীত অনেকগুলি ভাক্কধা ও চিত্রের নিদর্শন এখনও লুভর্্‌ 
মিউজিয়মের পুষ্টি সাধন কর্ছে। চিত্র আঁর ভাক্রধা রক্ষায় 
ইহাদের এই যত্ব বরাবর সমান চলে এসেছে । 

ফরাপী-জাতির "আর্টের প্রতি অনুরাগ যে কত গভীর, 
ত! মেদিনকার একটি ঘটনা দিয়ে অতি সুন্দর উপলব্ধি 
করা যায় । .গত মহাঁসমরের গোড়ার দিকে, জান্মাণী যখন 
ফান্সের পুব দিকের অনেকখানি অংশ দখল করে এমন কি 
“মার্ নদীর ধারে প্যারি সহরের বাট্‌ মাইলের মধ্যে এসে 
পড়েছিল, তখন সারা প্যারির বুকে একটা গভীর আতাম্কর 
ছেউ বয়ে গিয়েছিল ;,নকলেরই আশঙ্কা যে জার্মাণরা বুঝিবা 
চল্লিশ বছর আগে লুই নেপোলিয়নের সময়ের মতই প্যারি 
সহরের ওপর এসে পড়ে। 

এ অবস্থায় ভয় হবার কথাই রা এসশ সময় 
সকলেরই লক্ষ্য__যার যা! শ্রেষ্ঠ সম্পদ আছে, তা দূরে সরিয়ে 
বিজয়ী অরাতির লোলুপ দৃষ্টির গ্রাস থেকে রক্ষা করা। 
ফরাসী গভর্ণমেন্টের তখন সব থেকে বড় আগলাবার 
জিনিষ হয়েছিল, আর কিছু নয়, ছুটি আর্টের নিদর্শন 
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একখানি হ'ল 'লিয়োনাদে? দা বিঞ্ি'র অঙ্কিত ছবি মে 
লিজা” এবং অন্যটি মিলে! দ্বীপে প্রাপ্ত ভিনামের মর্তিখানি ূ 
আর্টের জগতে দা বিঞ্ি চিত্রিত এই ছবিখানিই জগতের 
শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে খ্যাত, তেমনি ওই ভিনাসএর মৃদ্তিটি জগতের 
শ্রেষ্ট ভাস্কধ্যের নিদর্শন । ছুইটিই লুভর্‌ মিউজিয়মে রক্ষিত 
হচ্ছে। কত লক্ষ মান্ববই ন। সেখানে যায় শুধু এ দুখানিকে 
দেখে নয়ন সার্থক করবার জন্য! শোনা যায়, গত মহাযুদ্ধের 
সময় ফরাসী গভর্ণমে্ট এ ছুটিকে নিয়ে মাস্ঠিই সহরের কোন 
এক অজ্ঞাত স্থানে রেখে দিয়ে ছিলেন; কেউ জান্ত না 
কোথায় । এই ছুটিই যেন ফরাসীদের সব থেকে গর্ধের মত 
সম্পদ, তাই এ ছুটিকে শক্রর কবল হতে রকঙ্রা করবার জন্য 
এমন প্রাণপণ চেষ্টা । 

আসল কথা ছাড়িয়ে আমর অনেক দূর চলে এসেছি । 
ফরাসীর। চারুশিন্পের উপাসক বটে, তুরা তাই বলে 
প্রকৃতিরও বড কম ভক্ত নয়। পূর্বেই আমরা বলেছি যে 
প্যারি সহরের নগর পত্তনের পরিকল্পনায় সেইটাই সব থেকে 
লক্ষা করবার বিষয়। 

সাধারণ সহরে রাস্তাই আমরা দেখি, একেবারে গাছের 
নামগন্ধবিহীন রাস্তা, প্রকৃতির সকল সংস্পর্শ বিবজ্জিত। 
কিন্তু গাছপালা যুক্ত রাস্তা, ফরাসীরা যাকে এভনিউ 
বলে, সে রাস্তার পরিকল্পন! প্যারি সহরের নিম্মীতাদের 
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দর পশিখ। 


মাথার প্রথম জেগেছিল। আজকাল কল্কাতায় অনেক 
নৃতন রাস্ত| এভনিউর আকার নিয়েছে ; কিন্তু প্যারি সহরের 
প্রত্যেকটা 'বড় রাস্তাই এক-একটি এভনিউ। সহরের মধোই 
প্রকৃতির আসন স্থাপন করে সহর-জীবনের গ্রানি মুক্ত 
করার ব্যবস্থা__এ ফরাসীদেরই কৃতিত্ব। 

আমরা যে শীজ, এলিজে রাস্তার কথা বল্তে সুরু 
করেছিলাম, তা হ'ল এই 'এভনিউদের রাজা । ঠিক একটি 
রাস্তা নয়, এ হ'ল সাতটি পাশাপাশি রাস্তার সমষ্টি । তাদের 
প্রতোকটির ছুঈধারে বড় গাছের সারি; মাঝের ছুটি সাত্র 
গাড়ী চলাচলের জন্য বাবৃত হয়, বাকি সমস্তগুলিই পায়ে 
হাটা পথিকদের জনা । 

এরই মাঁঝে মাঝে সবুজ ঘাসের মাঠ আছে। ভাদের 
মাঝে কোথাও পুকুর, সে পুকুরে পদ্ম ফোটে ; কোথাও বা 
ঝরণা_সে ঝরণার জলে রঙউবেরডের মাছ খেল! করে এবং 
তাদেরই মাঝে মাঝে সুন্দর প্রস্তরমৃত্তি স্থাপিত দেখলে 
বোঝা যায় না, এট। বাস্তবিক উদ্যান কি রাস্তা ! 

এই ভাবে পারি সহরের ঠিক বুকেরই মাঝখ..ণ ফরাসীর। 
প্রকৃতির পূর্ণতম রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছে ; সহরের অনন্ত 
কোলাহলের'মাঝে বসেও প্রকৃতির স্নিগ্ধ সৌন্দর্য উপভোগ 
করবার উপায় করে নিয়েছে । এমন অভিনব কল্পনা ফে 
জাতির মনে প্রথম জেগেছিল, তারা সতাই আমাদের নমস্তয | 
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| দীপর্শিধা 
'আক্ক দ ত্রিয়ম্প' ছাড়িয়ে কিছু দূর গেলেই জার! বত 
দ বুলঙ,এ এসে পড়ি। সহরের উপান্তে অবস্তিত এট একটি 
বিশালকায় প্রমোদ-উদ্যান। লগুনের হাইড পার্ক বা 
কলকাতার ইডেন গার্ডনএর মতই এটি বিখ্যাত এবং ফরাসী 
জাতির প্রকৃতির প্রতি অন্করাগের পরিচায়ক । 
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তেব 

জগতে ছুটো মানুষ যেমন কখন কখন এক স্বভাবের 
মেলে, দুটো জাতির মধ্যেও সেই রকম ঢরিত্রগত সাদৃশ্য 
খুজে পাওয়া বায়। ফরাসীদের সঙ্গে মিলে মিশে কিছুদিন 
থাকলে আমাদের বাঙ্গালীর মনে এই কথাটাই জাগে, যে ওরা 
যেন খুব বেশী আমাদেরই মত । 
বাঙালীর জাতিগত বৈশিষ্ঠা-সে বড় বেশী রকম 
ভাবপ্রবণ। বৃদ্ধিতে মে বড় বটে, কিন্ত হৃদয়বৃত্তিতে সে 
আরও বেশী বলীয়ান। বাংলার যে নগরে নবা গায় জন্ম 
নিয়ে বাঙালীর মন্তিষ্ষশক্তির গৌরব বদ্ধন :,রছিল, ঠিক 
সেই সহরে এবং ঠিক দেই একই সময়ে শ্রীগৌরাঙ্গের প্রেমের 
মন্ত্রে সারা বাংলার মন আলোড়িত হয়েছিল। বাংল! দেশেই 
প্রেমিক কবি জয়দেব, চত্তীদাসের জন্ম; বাংলার বাউল গান, 
বাংলার কীর্ভন, বাংলার সেই বিশিষ্টতারই মৃত্ক্য সাক্ষ্য । 
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দীপশিখা। 
ফরাসী জাতির সঙ্গে বাঙালীও যেন এই সম্পর্কে ট্ রঃ 


একই সুরে বাঁধা । জ্ঞানে তা"রা বড় হালও, হৃদয়বৃত্তিতে 
গারও বড়। একটি শুধু কথার মাদকতায় সারা জাতি 


হ₹রাসী বিজ্রোহের সময় যেমন করে ক্ষেপেছিল, সে রকম করে 


ক্ষপতে শুধু ফরাসীরাই পারে। সেকি যে-সে ক্ষ্যাপা? 
জার হাজার বছরের জমা কুসংস্কার একদিনে বেডে ফেলে 
দবার বল তাদের মনে সেই ক্ষ্যাপামিই এনে দিরেছিল ; 
সার এনে দিয়েছিল সারা ইউরোপের সম্মিলিত শক্তিকে 
গরাঁজিত করবার ক্ষমতা । ফরাসী ইতিহাসের এই অধ্যায়টী 
যমন আশ্চধা, তেমনই রোমাঞ্চকর । এমন করে মাততে 
এবং ক্ষেপতে তারা পারে, তার কারণ তাদের হৃদয়বৃস্তি 
[নোবুত্তি ভভে আনক বেশী বড। | 

বাঙালীর আর একটী গৌরবের সম্পদ এই, যে তারা 
মাতৃভাষাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । বাংল!, ভাষার যত 
দন হ'ল জন্ম, বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসও প্রায় তার সঙ্গে 
সঙ্গেই সুরু হয়েছে । রমাই পণ্ডিতের শূন্য পুরাণের তারিখ, 
আর বাংলা ভাষার জন্ম-তারিখ প্রায় সমসাময়িক 
বললেও চলে। তার অবাবহিত পরেই চত্তীদাম ও 
বি্ভাপতিকে দিয়ে যে সাহিত্য-সেবার উদ্বোধন হয়েছে, সে 
কাজের ভার নিতে কোনদিন যোগ্য সাহিত্য-সেবকের 
অভাব হয় নি। এখনকার দিনে বাংল! সাহিত্য-সেবায় 
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চগ 


নি প্রধান পূজারী, তিনি বিশ্বের অথা লুট করে বা 
সাভিত্যির পায়ে এনে দেবার ক্ষনত। নিয়েই জন্মেছিলেন 
এই সেঁদিনকার কথা, বাংলা গগ্ভ-সাহিতোর জ্রুত ক্রু 
বিকাশও এক বিস্ময়কর বাপার। উনবিংশ শতক 
গোড়ায় ধাংলা-সাহিতো গছ্ধ-সাহিতা বলে কোন জিশিছে 
অস্তিত্ব ৫ কিন্তু তার পঞ্চাশ বছর পরে বালা, 
এমন পরিপুষ্ট গছ্ধ-সাহিতোর সৃষ্টি হাল, যে তা জগতেন ও 
কোন সাভিতোর ঈষার বস্থব হওয়া উচিও 
কখনই সম্ভব হত না, যদি না বাঙ্গালী প্রাণ দিয়ে তাং 
ভাষাকে ভালবাস্ভ। 

করাদী “জাতিরও এই নিজ মাতৃভাষার প্রতি একট 


নে 


আন্তারক মাকষণ ও ভক্তি আছে। লাটিন্এর প: 


সকলের আগে: এবং তার সে নাম আজও কেউ কেটে 
নিতে পারে নি। ফরাসী ভাষ। হ'ল এখন সারা ইউরোপে; 
সাধারণ ভাষা । দু'শ বছর আগে দার্শনিন লাইবনীট্জ 
জাতিতে জাম্মাণ হয়েও এই ফরাসী ভাষাতই তার দশ, 
লিখেছিলেন ।  কথা-সাহিত্যে করাসী-সাহিতা জগতে 
শীর্ষস্থানীয় | বালজাক, মোপাসা, আনাতোল ফান্ন,এদেং 
লেখা পুথিবী-প্রসিদ্ধ। অন্ত দেশের লোকেরা সাহিছে। 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, সঙ্কীর্ণ অর্থে সাহিত্য মানে য 
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ধাঝাধ় কেবল মাত্র তাই লিখে, অর্থাৎ কবিত।, গল্প-না হয় 
[টক | কিন্ত জটিল দর্শনের বই লিখেও সাভিত্ে নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছেন কেবল মাত্র করাসী-ভাবা দার্শনিক ধের্গ ন। 
€ দেশ ভাষা এত মবুর, এদেশী সাহিভা এত মিষ্ট যে 
র্শনের মত জটিল বিষয়কে অবলম্বন করেও রসন্টি সম্ভব 
য় 
গার একটা কথা আগেই উল্লেখ করেছি, যে করাসীরা 
তান এ ভাষ। শিখতে বড় একটা চায় না। তাদের দোশে 
£কশট। লোকের নধো একটিও হয় ত 
লোক মিল্বে না। অথচ ইংরেজদের দেশ আর তাদের 
দেশ পাশাপাশি অবস্থিত, মাঝখানে মাত্র পচিশ মাইল 
সমুদ্রের বাবধান। তাদের এই অন্ত ভাষার তি বিরাগ, 
নিজ মাডভাবার প্রতি অতাধিক আকধণ হেতু বলেই আমার 
ননে হয়। এক্ষেত্রেও বাঙালীদ সক্ষে তাদের যেন বেশ মিল 
পায়) যায়। সাধারণ বাঙালী ছেলের সামান্য হিন্দি বলাও 
আত কষ্টমাধা ব্যাপার। ভার সে চেষ্টা অনেকের বিনা 
পরসায় আমোদের খোরাক জোগাবে। ইংরেজিট। অন্নের 
দায়ে শিখতে সে বাধা, তাই কিছু শেখে । এই বাধকতা 
না থাকলে, তার ইংরেজিতে কেমন বুৎপত্তি হ'ত বলা 
যায় না। অন্ততঃ মান্দ্রাজী প্রভৃতি ভারতের অন্ত জাতির 
মৌখিক ইংরেজি ভাল বলে- এমনি প্রবাদ আছে । বাঙালী 
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কিন্ত পারতে ইংরেজিতে কথ! বলে না, বলে যতখানি 
সম্ভব বাংলায়। এটা তার নিজ মাতৃভাষার প্রতি গভীর 
অনুবাংণপই পরিচায়ক। মোদের গরব, মোদের আশা, 
আমারি বাংলা ভাষা'--এ কেবল বাঙালী কবিবিশেষের 
মনোভাব ব্যক্ত করে না, বোধ হয় সকল বাঙালীরই অন্তরের 
কথা বলে দেয়। 
ফরাসী-জাতির হৃদয় ঘে একটি স্বভাবস্ুলভ উদার 
আছে, সেটিও বেশ সহজেই চোখে পড়ে । জানম্মান, ইংবেড 
এবং ফরাদী-_এই তিনটি জাতি এখন ইউরোপের শীষ- 
স্বানীয়। তিনটি জাতিই জ্ঞান বৃদ্ধি সমৃদ্ধিতে পরস্পরের 
প্রা সমকক্ষ । কিন্তু তিনটি জাতির প্রতিভা যে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন পথে/ছুটে চলেছে, তা আপাতদৃষ্টিতে ধরা পড়ে না। 
এখনকার যুগধশ্মের প্রভাবে তারা সকলেই গভীর জাভীর 
ভাবে অনুপ্রাণিত, অর্থাৎ স্বদেশ পুজা এব; স্বদেশের শাবি 
কামনাই একমাত্র তাদের লক্ষ্য হয়েছে । তা সন্কেও তাদের 
অন্থনিভিত বৈশিষ্ট্যগুলি একটু গভীর ভাবে দেখএলই চোখে 
পড়বে । 
মস্তিফ-শক্তিতে জান্মানরা এখন জগতের মধো শ্রে্চ 
আসন অধিকার করেছে। দর্শনে ও বিজ্ঞানে তারা জগতের 
সকল জাতিকেই হার মানিয়েছে! তাদের দার্শনিক কাণ্ড, 
হেগেল দর্শন-জগতে শীর্ষস্থানীয় । তাদের দেশের বৈজ্ঞানিক 
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ৃ্‌ দীপশিখ 
আইনষ্টাইন্‌ এখনকার যুগে জগতের সেরা বৈদ্ঞানিক 
তাদেরই হাতে নিম্মিত গ্রাফ জেপলিন সারা. প্রুথিবী ঘুরে 
উড়ে এল একুশ দিনে; তাদের হাতে গড়া এরারোপ্েন 
এখন পৃথিবীর সব থেকে বড় বিমান-যন্থ ; তাদের তৈরী 
জাহাজ “আইরোপা” ও 'ত্রেমেন্‌? পৃথিবীর সব জাহাজ থেকে 
দ্রুতগামী | 
কিন্ত তাদের এই বিজ্ঞান-সাধনার ফলে যে বাস্তব-শক্তির 
বিকাশ হয়েছে, সেটা এক তুল পথে তাদের প্রতিভাকে 
টেনে নিয়ে চলেছে । জ্ঞান-সাধনা মানুষকে বল এনে দেয় 
দেখে, তাদের মনীবিরা ভুল করে ধরে বসলেন, যে মানুষের 
পরনার্থ ই হ'ল-_জ্ঞানসঞ্চয় নয়), বলসঞ্চয় করা । এই 
নীতিই তাদের দাঁশনিক নীচে এর ভাবায়, বাণী পেল। 
তান সারা! জগতকে এই মন্্ শেখালেন যে মানুষের পরমার্থ 
হ'ল শক্তিসঞ্চয় করা । ন্বিশ্বজগৎ যে শক্তির বিকীশ, সে 
হ'ল ডা] 1০০০৬ । ক এ জগতে ছৃ্বলের স্থান নাই, 
সবলের বলের বিকাশই হ'ল সকলের জীবনের একমাত্র 
সার্থকতা।। ছুর্ববলকে পদদলিত করে সবল উঠুক, দয়া মায়া 
হ'ল মানুষের দুর্বলতা; এ সব গুণ ভুল্তে হবে। ছৃর্বল 
জাতি পুথিবী হ'তে লোপ পেয়ে যাক । যে জাতি শক্তিশালী 
তার বলসঞ্চয় হাবে শক্তিহীন জাতির বিলোপ সাধন 
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টাপশিখা ও 
কূরে। নূতন জাতীয় হা-বোধে অন্ত প্রাণিত জাম্মানী এ বাণী 
সাদারি-প্রকথ,.করল | জাম্মানরা বল্ল, আমরা জগতের সেরা 
জাতি হ'ব। অন্য সকল জাতিকে পদদলিত করে জাম্মানী 
দাড়াবে সবার ওপরে । তাই জার্মানীর জাতীয় মন্থু বলে 
[০0101710110 0১০ 81108, অর্থাং জান্মীনী সবার উপর । 
ইংরেজ জাতির মনে যে স্থুর সবার চেয়ে বড় করে বাজে, 
_-তা হ'ল স্বদেশগ্রীতি। ইংলগ্ের সকল ধাগের সাহি 
এই মনোভাবটি বেশ বড করে পরিস্কট হয়েছে, যেন 
সেকালের সেক্ষপীয়ারের লেখায় এবং ক্ষটের কবিতার, ছেমনি 
দেদিনকার নবীন কবি রিউপাট ক্রকের কবিতায় । দশের 


শি 


নামে এরা করতে না পার এমন কাজ নেই । হে মু 
ভাদের দেশে 'মরা মানুষকে কবর হতে উজ্জীবিত করে 


আনতে পারে এবং হাজার নিরাশার মবোও আাশার বাতি 
জ্বালতে পারে, তাহলে এই 2 শাহান 2৫৫ ৪৮তাজ 
11917 19 টি [1১ 101৮--উতলতুর গ্রতিত দেশমাতার 
প্রতি তাদের যা কন্তবা, সেই হল চরম কর্তব্য ' জীশ্মানী, 
ফ্রান্স প্রন্থতি দেশে প্রতি পুরুষকেই যুদ্ধবিদ্যা [শখতে হয় 
এবং প্রয়োজন হ'লে যুদ্ধ করতে বাধা করা হয়। কিন্ত 
ইংলগডের পরম গৌরব এই যে ইংলগ্ডে যুদ্ধশিক্ষ। বাধাতা- 
মূলক নয়, তবুও গত ইউরোপীয় মহাসমরের সময় এমন 
পুরুষ ইংলগ্ড ছিল না যে স্বেচ্ছায় সানন্দে সমরে না যোগ 
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ঃ  দীপশিখা 
দিয়েছে। দেশ-মায়ের ডাক, তাদের সবার বড় ডাক।- 
স্বদেশপ্রেম তাদের চরম বৈশিষ্ট্য । 7? 


ফরাসী জাতির প্রতিভার বিকাশ কিন্তু সম্পর্ণ শন্থা পথে। 
রাজার হাজারো উৎপীড়নে জর্জরিত হয়ে সারা দেশ ফরাসী 
বিপ্লবের সময় একদিনে কেমন করে জেগে উঠল, সে 
ইতিহাসের এক বিস্মরকর কাঠিনী। সেদিন ঘে মন্্ তাদের 
নে বল সঞ্চার করেছিল, তা হ'ল ছোটু তিনটি কথা 
[19015 7202116 ও ত্য ঘর্থাহ স্ববীনতা, লামা 
ও মৈত্রী। এই বাণী সেদিন তাদের দেশেরই মাত্র অভাব- 
অভিযোগ বান্ত করে নি, সারা পুথিবীর, সারা' দেশের 
সকল কালের 'দাবীর কথাই জানিয়ে দিরেছিল। তাদের 
আকাজ্ষার বস্থুই ছিল বিশ্বের সকল জাতির এবং সকল 
শ্রেণীর লোকের কামা।  প্রভোক মানুষের জন্মগত 
আকারের কথাই তাদের মুখ রূপ নিয়ে সেদিন প্রকাশ 
হয়েছিল। 
এই সম্পর্ক একটি অতি ছোট কথা উল্লেখ করা দরকার । 
“ছাট হলেও তাঁ হতে ফরাসী জাতির জাতিগত উদারতার 
ও সাম্াগ্ীতির একটি বড় প্রমাণ আমরা পাই। ফরাসী 
দেশে সকল পুরুষাকেই জাতি-ব্যবসা-নিব্বিশেষে 'মশিও 
অর্থাৎ “মহাশয় বলে ডেকে কথা স্বর করতে হয়! 
রাস্তার ঝাড়দার বা মুটেকেও আমরা মশাই বলতে বাধ্য, 
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এই হ'ল সে দেশের প্রথা । আমাদের দেশে সেটা কি 
সম্ভব ?* 

তাই বল্ছিলাম করাসীদের জাতীয় আদশ কত মঙ্তান, 
কত উদার ।* জাম্মানীর আদশ গ্রচণ্ড দাস্তিকভায় স্কীত ও 
সারা বিশ্বের ত্রাস-স্বরূপ। ইংলাগডের আদর্শ কেবল মার 
'ইউনিয়ন্‌ জ্যাকের স্বার্থ সংরক্ষণে পধ্যবষিত, পরের ভাবনা 
ভাববার আর সময় হয় না। কিন্ত করাপীর আদর্শ সকল 
মানবের ম্যাযা অধিকারের সংরক্ষণ | ত1 আকাশের মত 
ব্যাপক, বাতাসের মত উদার, এবং আলোর মত সকলেরই 
কামনার জিনিষ । 

্ ক 

কেউ যদি প্রশ্ন করেন, যে জগতের কোন্‌ জাতির 
মেয়েকে সব থেকে আমার ভাল লাগে, আমি অবস্থা বল্ব 
বাঙালীর মেয়োকে 5 কারণ আমি নিজে ব 
বাঙালীকে বাদ দিয়ে যদি কেউ এ প্রশ্সের ্ চান_-তা 
হলে আমি বল্ব, করাসী মেয়েদের আমার এব থেকে ভাল 
লাগে। 

করাসী মেয়োদর অনেক বদনাম । ভার! নাকি দোহার 
বাহার নিয়েই সর্বক্ষণ ব্যস্ত, ঠোটে রুজ তাদের সকল সময় 
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| দাপশিখ। 
লেগেই আছে। ফান্স হ'ল এসেন্সএর দেশ, নানা স্গন্ধ 
এবং প্রসাধন ক্রিয়ার যত কিছু সরঞ্জাম, তা সব থেকে 
ভাল তৈরী হয় এইখানেই । পশ্চিম জগতে মেয়েদের 
ফ্যাসানের নেতা হ'ল ফরাসী মেয়েরা। ভারা যে ভাবে 
চুল ছাট্বে সারা ইউরোপ--তথা আমেরিকার মেরেরা__ঠিক 
সেই ভাবে চুল কাটবে । গাউনের ঝুল ভাট অবধি হবে কি 
পায়ের গোড়ালি অবধি হবে, এটা ঠিক করবার কর্তা 
এরাই | এই সব নানা কীরণে হাদের অপযশ দাডিয়েছে 
যে তারা ভারি সৌধীন, ভারি হাক্ষ! প্রাণের জীব। 
আনার সান হয় এই অপযশের কলঙ্ক তাদের ললাটে 
একে দেওয়া ঠিক হবেনা। বার! এরূপ ভাবেন, ভার! 
হাদের ভাল করে চিনে নেবার স্বযোগ পান নি। গভীর 
ভাবে দেখলে তাদের এই অপযশ মুছে দেবার ইচ্ছেটাই 
হবে বেশী। | রর 
বিশ শতাব্দীর একটি মস্ত বড় আন্দোলন হল নারী 
জাগরণ । এই শতাবীর প্রথম ভাগে শ্রমজীবিরা যেমন 
নিজেদের অধিকার বুঝে নেবার জন উঠে-পড়ে ল্মগেছিল, 
তেমনি নারীর অধিকারগুলিকে স্বার্থপর পুরুষের কবল হতে 
উদ্ধারের জম্থা ইউরোপের নারীদের মধোও এক তুমুল 
আন্দোলন হয়। প্রাচ্য পুরুষের বহু-বিবাহ-প্রথা প্রচলন 
থাকার নারীর অবস্থা একান্তই হীন ছিল। খ্রীষ্টধর্ম্মে এক 
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দীপশিখা | 
কালে পুরুষের বহু-বিবাহের অনুমোদন না থাকার ইউরোপের 
নারীদের উবস্থা তত খারাপ ছিল না । কিন্তু অর্োপাজ্জন 
ব্যাপারটি পুরুষের একচেটে থাকায় এবং তাদের স্বাভাবিক 
স্বার্থপরতা হেতু নারীদের দুর্দশার সানা ছিল না। 

ন্যায্য অধিকার হতে নারীকে এমন ভাবে বঞ্চিত 
করে রাখার বিরুদ্ধে বিংশ শতাব্দীর পুর্বেই সাহিত্যের 
মধ্যে প্রতিবাদ প্রকাশ পেয়েছিল। * কিন্তু পুরুষের এই 
স্বার্থপরতার রি তাত্র প্রতিবাদ এবং যথোচিত 
প্রতিকারের চেষ্টা ভাল করে আরন্ত হয় বিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্তে। এই আন্দোলনের প্রাণ-ম্বরপ ছিলেন 
নরওয়ের মেয়ে এলেন কেই" । কয়েক বছর হল তিনি মারা 
গিয়েছেন। ভারে লেখা পড়ে এবং তার ভাবে অনুপ্রাণিত 
হয়ে ইউরোপের মকল দেশেই নারীদের মধো জাগরণের 
সাড়া পড়ে যায় এবং এই আন্দোলন ক্রমশঃই বল 
সঞ্চর কর্‌তে থাকে । পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার লাভই 
এই আন্দোলনের প্রধান উদ্দেশ্য | 

এই চেষ্টার ফলে একে একে সকল অধিকার পুরুষের 
হাত হতে উদ্ধার কর্বার পর বাকি রইঈল রাজনৈতিক 
সাম্যস্থাপন। ইউরোপের কোন দেশে মেয়েদের তখনও 
ভোট দেবার অধিকার হয় নি। মেয়েরা ৷ তাই দাবী ব করে 


শাশিিিপিীপী। 
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বস্লেন যে তাদেরও ভোটের অধিকার দিতে হবে। এক 
দল লোক বল্লেন, রাজনীতি মেয়েদের জিনিষ নয়, তারা 
ঘর-সংদার লিয়ে থাকুক! মেয়েরা কিন্তু সে কথা, 
মানলে না। সকল দেশেই এই তীন্র আন্দোলনের 
ঢেউ বয়ে গিয়েছিল এবং শেষ কালে হার মেনে 
মেয়েদেরও ভোটাধিকার দিতে হয়েছে। ইংলণ্ডে এই 
আন্দোলনের নেতা ছিলেন সিল্ভিয়৷ প্যাস্বহাষ্ট। ভার 
নেতৃত্বে নারীরা বক্তা করে, শোভাযাত্রা রূবে এবং দরকার 
হলে আচড়ে কামড়ে ইংলগ্ডের পুলিশকে রীতিমত 
বিরত করে তুলেছিল । এরই ফলে বিলাতের নাবীরা মাত্র 
সেদিন যুদ্ধের শেষে ভোটাধিকার পায়। সেও ত্রিশ বছর 
বয়স পার হলে তবে, অথচ পুরুষের একুশ বছর বয়স হলেই 
ভোটাধিকার জন্মায় । এই বৈধম্যের বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ হয় 
এবং তার ফলে গত ১৯২৯ সাল হতে একুশ বছর বয়স্ক 
নারীকে পধান্ত ভোটাধিকার দেওয়া হয়েছে। 

সারা প্রতীচা জগতের বুকের ওপর দিয়ে এই যে তুমুল 
ঢেউ বয়ে গেল, ফরাসী মেয়েদের মধ্যে কিন্তু তার কোন ঘাত- 
প্রভিঘাতেরই লক্ষণ কোন দিন দেখা গেল না। না হল 
সারা দেশের কোথাও একটি সভা, না হল কোন শোভাযাত্রা; 
--কোন ফরাসী মেয়ের মনেই এ নিয়ে কোন চাঞ্চল্য জাগল 
না। তারা বল্লে ভোটের অধিকার আমাদের থাকৃলেই বা 
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কি, না থাকলেই বা কি। রাজনীতিতে আমরা কোন আকর্ষণ 
পাই না,তা নিয়ে আমাদের লাভ নেই । আমরা চাই 
সংসারের গূর্ণতম কর্তৃত্ব। সেই কাদণে ইউরোপের অন্যান্য 
দেশে তাদের ভোটাধিকার থাকলেও ফ্রান্সের মত স্ুসভ্য 
দেশে মেয়েদের ভোটের অধিকার আজও নেই । দেশে কখন 
কে মন্ত্রীর পদ গ্রহণ কর্বেন, এ নিয়ে সে দেশের মেয়েরা 
এতটুকু মাথা ঘামায় না। 

এ যেন ফরুসী মেয়েদের নিতান্তই কলঙ্কের কথা । 
যেন আমাদের দেশের অশিক্ষিত বা অদ্ধ-শিক্ষিত- 
পর্দার আড়ালে মানুষ__মেয়েদেরই ইহা শোভা পায়। 
আমার কিন্তু মনে হয় এটাই ফরালী মেয়েদের খুব 
সম্মানকর বৈশিষ্ট্য। এর পেছনে আছে, তাদের হ্বদয়ের 
মহত্বের একটি মস্ত বড় ইঙ্গিত । 
পুরুষের লোলুপ দৃষ্টির কবল হতে নারীর স্বার্থ সংরক্ষণের 
চেষ্টা যে মহৎ উদ্দেশ্য দ্বারা প্রণোদিত, ভাতে কোন সনদে 
নেই। এতে একদিকে পুরুষকে স্বার্থপরতা” কলঙ্ক 
হতে মুক্ত করা হয়, অন্য দিকে নারীর বকুশঞ্চয় করে 
সমগ্র মানব জাতির কল্যাণ সাধিত হয়। যে আন্দোলনের 
উদ্দেশ্য কেবল এই-ই-__তার বিরুদ্ধে কারও কিছু বল্বার 
নেই। কিন্তু ছুঃখের বিষয়_মেয়েরা অনেক সময় এই 
আন্দোলনটিকে ঠিক পথে চালিত করতে পারেন নি। 
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কারণ, বন্ুকাল পুরুষের অধীনে পন্থু হয়ে থেকে থেকে তাদের 
মনে এই ধারণ! জন্মে গেছে, যে পুরুষ হ'ল নারীর চেয়ে 
টংকৃষ্টহর জীব। এই মনোভাবকে মনোবিজ্ঞানে, আখ্যা 
দেওয়া হয় ইন্ফিরিয়রিটি কম্প্রেকস। ইহারই প্রভাবে 
তাদের মনে এই জিদ চেপে আছে যে তারা নান। উপায়ে 
প্রমাণ করে দেবে_ তারা পুরুষের চেয়ে কোন অংশে নিকষ্ট 
নয়। 

এর ফলে তাদের সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য নিয়ন্ত্রিত হয় শুধু 
এই একটি কথা প্রমাণ করিয়ে দিতেই, যে তারা কোন বিষয়ে 
পুরুষের কাছে ছোট নয়, সব বিষয়েই পুরুষের সমকক্ষ। 
পুরুষ ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছে, মেয়েও হবে। পুরুষের 
অষ্টেলিয়ায় যেতে এয়ারোপ্লেনে লেগেছে দশ দিন, “কুছ 
পরওয়া নেই”, আমাদের এমি জন্সন্‌ যাবে সীত দিনে ! 

এমন কি এই নিয়ে পুরুষ ও নারীর মধ্যে তুমুল তর্ক 
বেঁধে যায় যে বৃদ্ধিবৃত্তিতে মেয়ে বড়-না পুরুষ বড়। 
নারী এই নিয়ে বই লিখে পুরুষের বুদ্ধিবৃত্তির নিকৃষ্টত। 
প্রমাণ করে এবং পুরুষ তার উত্তরে বই লেখে মেয়েদের 
পাশ্টা গাল দিয়ে। * পুরুষের মস্তিষ্বের ওজন "নাকি 
মেয়েদের মস্তিষ্ক হতে কয়েক আউন্স বেশী। এই তথাটিকে 
প্রমাণ স্বরূপ দাড় করিয়ে পুরুষর! গলাবাজি করে এই কথা 


৯0549৮10759 1360106০121 জবা । 
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প্রচার করে, যে এর মানে হ'ল- মেয়ের বুদ্ধিবৃন্তিভে ভাদের 
নিকৃষ্ট। এ দিকে কিন্ত দেহের আয়তনে মেয়েরা পুরুষের 
চেয়ে ছ্বোট, এবং সেই অনুপাতে মেয়েদের মস্তিষ্ক পুরুষদের 
চেয়ে বড প্রমাণিত হয় । অতএব মেয়েরাও বলতে পারেন 
যে তুলনায় মেয়েদের বৃদ্ধিবৃত্তির উৎকৃষ্টতার এটাই 
প্রমাণ । কিন্ত এই অবান্তর তকের কোন অর্থই হ হয় না, 
কারণ নারী-পুরুষ উভয়েই থানুষ। মানুষের যতখানি বুদ্ধি 
থাকা সম্ভব তা উভয়েরই থাকৃতে পারে । 

এই সংঘধের মস্ত বড দোৰ এই যে, এর কলে 
মেয়েদের জিদ চেপে যায়_-পুরুষকে সকল বিষয়েই তারা 
হার মানাবে। এমন কি যে বিষয়ে প্রাকৃতিক গঠন 
হেতু পুরুষ নারী হতে বেশী সুবিধা পায়, সে বিষয়েও 
নেয়েরা হাঁক মানতে রাঁজী হবে না এবং বারবার সেই 
'সতোর খগ্ডনের চেষ্টায় নিজেদের-সানর্ধোর অপবায় ঘটাবে | 
শারীরিক বলে বাস্তবিক পুরুষ নারী হতে অনেক বড়, 
প্রকৃতি তাকে এমন ভাবেই গড়ে তুলেছে । নারী উচিত 
নিজেকে বলবন্তর প্রনাণ কর্বার বৃথা চেষ্টা নী ২০8, সেটাকে 
মেনে নেওয়া। কিন্তু এই ধরণেরই বল প্রচেষ্টা মেয়েদের 
উপহাস্তাস্পদ করে তুলেছে । এই নারী অন্দোলনকে 
অনেকে “এপিং মুভমেন্ট আখা দিয়েছিল । 

শারীরিক বলে নিকৃষ্ট বলেই যে পুরুষের জয়লাভ 


ঃ 


লে 
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সাবাস্ত হয়ে গেল- এমনও ত নয়! শারীরিক বল 
মনুয্যত্ব বিকাশের দিক হতে অতি. নগণ্য ৮- 
না হলে, মানুষ খধির পুজা না করে হাতীর পুজা সুরু 
করে দিত। শারীরিক বলে মানুষ হতে পুথিবীতে হাজার 
হাজার বলবান জীব আছে। এই যদি মাপকাঠি হয় 
ত জীব-জগতে মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব আর প্রমাণ হতে পারে না। 
মেয়ের পুরুষ হতে উৎকৃষ্ট, কি পুরুষরা মেয়েদের চেয়ে উৎকুষ্ট 
এ প্রন্নের মীমাংসা কেউ কোনদিন করে দ্রিতে পার্বেন 
না। তবে একথা সত্য যে পুরুষ ও নারী পরস্পর বিভিন্ন 
এবং ঠিক সেই কারণে উভয়ের সার্থকতার পথও বিভিন্ন 

মেয়েরা যতই বাহিরে আনুক না কেন তাদের 
মন ভাল ঘরযুখী। নারীর সার্থকতা গৃহলক্মীরূপে, 
কল্যাণারিপে । ঠিক সেই কারণে আমাদের ঝঁবি 'সব্বশেবের 
শ্রে দানটি নিবেদন করেছেন এই “কল্যীশী নারীর, 
উদ্দেশ্তেই । অনেক নারী বাহিরে * আছ্তে পারেন, 
রাজনীতিতে বড় হতে পারেন, তাতে বাধা নেই ; তবুও একথ 
সত্য যে মাধারণ নারীর কশ্মক্ষেত্র হ'ল গৃহ । সেই কন্ম- 
ক্ষেত্রের পথে যদি কেউ বাধ দেয়, নারীর ক্তবা হবে 
তাকে দূরে ঠেলে, মে চরম অধিকার পূর্ণরূপে আদায় 
করে নেওয়া । আর কোন বাধায় এমন কিছু আসে যাঁয় 
না, এবং তাকে উপেক্ষা করাও যেতে পারে । 
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ফরামী নারীর কৃতিত্ব এই যে, এই সত্যটিকে তারা৷ অতি 
সহজেই হদয়ঙ্গম করেছিল। তারা জেনেছিল যে, তাঁদের 
গৃহলক্ষ্মী হখার পথটি কেউ রোধ করে নি। কাজেই ভাদ্র 
আর কোন গৌণ অধিকারে তারা বঞ্চিত হ'ল কি না, তা 
নিয়ে মাথা ঘামাবার বিশেষ দরকার হয় নি। নারী- 
চরিত্রের আসল রূপটি তাদের চক্ষে এতই স্পষ্টরূপে ধরা 
পড়েছিল; কারণ তাদের মধো নারীত্ব পরিপূর্ণরূপে 
বিকশিত। গৃহিণী হিসাবে, কল্যাণী হিসাবেই ভারা তাদের 
জীবন নিঃশেষে উত্সর্গ করে দিতে চায়। তাই তাদের 
কাণে অন্য কোন দাবীর আহ্বান পৌছায় নি, এই বড নারী- 
আন্দোলনের সময়ও এমন নির্রিকার হয়ে বসে থাকৃতে 
পেরেছিল । 

এ হতে চেউ যেন এমন ধারণা না করেন, যে ফরাসী 
মেয়ের কেখল গৃহিণী হতেই জানে, আর কিছুর খবর 
তার৷ রাখে না। সেঁট। অত্যন্ত ভূল হবে। ঘরকন্নার কথা 
ছাড়া যে তারা আরও অনেক কথা ভাবতে জানে, * হাসে 
তার প্রমাণ যথেষ্ট রয়ে গিয়েছে । শুধু যে তারা ভাবে 
তা নয়, এমন করে ভাবে_যেনন করে পথিবীর আর কৌন 
নারী কোন দিন ভাবে নি! 

দেশের জন্য প্রাণ বলি দিতে ফরাসী-মেয়ে জোয়ান্ই 
সর্ধপ্রথম পৃথিবীর মেয়েদের শিখিয়েছিল। নগণা গ্রামের 


£ 
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এক চাঁবার ঘরের মেয়ে, যুদ্ধক্ষেত্রে ফর'সী বাহিনীর নেতা 
হয়ে শৌধধ্যগুণে সে স্বদেশকে বিজাতীয়ের হাত হাতে মুক্ত : 
করেছিল,_-এমন উদাহরণ ত পৃথিবীতে আর ছুটি নেই! 

ফ্রান্স যেমন এই কর্মাবীর নারীর হা, তেমন তার 
আর একটী গুণবতী মেয়ে জ্ঞানসাধনায় নারীর প্রতিভার 
চরম প্রমাণ দিয়ে গেছেন। ভার এই অপর কন্াটি 
হলেন মাদাম কুরী। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নারী যে পুরুষ 
হতে কোন অংশে কম নয়, তার জীবন সেই কথাটি প্রমাণ 
করে। আমরা জানি যে “এক্দ্রে'র সাহায্যে চিকিৎসা 
শাঘ্বের অনেক উন্নতি সাধন হয়েছে। এই বৈদাতিক 
আলোর আবিষ্কারের পেছনে ছিল এই মহীয়সী নারীর 
সাধনা । রেডিয়মের যে গুণ তাকে অনা ধাতু হতে 
বৈশিষ্টা দান করে, সে তথোর আবিষ্বর্ভী তিঞি। জ্ঞানের 
অনুশীলনের জনা এরূপ আত্মনিবেদন করেছেন--উমন নারী 
পৃথিবীতে আর একটিও নেই । ্ 

এমন দুইটি নারী পৃথিবীর আর কোন দেশের ভাগো 
জোটে নি। যেদেশে “জোয়ান, এবং 'কুরী'র মত নারী 
জন্মেছে, সে দেশ ধন্য, মে দেশ নারী-জগতের বরেণ্য !" 
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আর ভাল লাগল না, তাই লগুনে পালিয়ে এলাম! 
ফান্সে ঘুরে ঘুরে মনে কেমন যেন হাপ “লগে ছিল। ভবঘুরে 
জীবানের হট্টাগাল ভাল ল।গে না মোটেই 

বন্ধুরা পার বার বলল-ছুটির ত এ আনেক বাকি, 
এত শীগগির ফিরবে? চল যা সুইট্জারং  , চল বালিন, 
রোম, ভিয়েনা আমি বল্লাম_চুলোয়. দেশ দেখা, 
ঘুরতে আর ভাল লাগেনা। 

দেশের জন্য মন কেমন কছে। দেড় বছর হাতি চল্ল 
দেশের লক্ষে বিচ্ছেদ । আমীয়ন্বজন কত হাজার হাজাল 
মাইল দূরে! মনে এক মস্ত বড় কষ্টের বোঝা পাথরের মত 
চেপে বসে থাকে । এনিয়ে কি দেশ দেখা চলে? দেশ 
দেখতে যে হাঙ্কা মন চাই, সে হাক্কা মন ত আমার নেই ! 
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ঘরমুখী মন আমার বসে থাকে সেই দিনের দিকে চেয়ে. 
যখন দেশে ফের্বার দিন নিকটে আস্বে। তার আগে 
ঘত মাস আছে, বছর আঁছে,_ইচ্ছে করে ঘুমিয়ে কাটিয়ে 
দিই। পরিপভ্যান উইস্কল'এর মত কেউ যদি আমা 
এমন ঘুম পাড়িয়ে দেয়, যে সে ঘুম ভাঙবে ঠিক 
দেশে ফের্বার আগের দিনে, তা হলে তার কাছে আমি কি 
বলে যে কৃতজ্ঞতা জানাতাম ভেবে পাই না । সে ত আর সন্তব 
নয়; কাজেই কোন রকমে লগ্ডন সহরের এক কোণে বসে 
দিনগুলে। কাটিয়ে দেবার চেষ্টা ছাড়। আর গত্যন্তর নেই | 
লণ্ডন সহর, সেই পুরানো লগ্ন সহর। এ যেন এখন 
আমার নিজেরই হর হয়ে গিয়েছে । পথে যখন চলি, রাস্তা" 
গুলো বেশ চেনা লাগে। বাড়ী ও পার্কগুলি চিন্তে পারি, 
মানুষগুলো যে কথা বলে, তা বেশ বুঝতে পারি মনট যেন 
হাপ ছেড়ে বাচে। ই রি 
পরিচিতের প্রতি মানুষের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ 
আছে। অপরিচিতকে নৃতনত্বের খাতিরে দ্ু-্পাচ দিন 
ভাল লাগতে পারে, কিন্তু চিরকাল অপরিচিতের মধ্যে 
থাকৃতে গেলে মানুষ পাগল হয়ে যেত। শাস্তি, নিশ্চিন্ততা 
_-এ মস্ত সম্ভব হয় পরিচিতের কাছে। অপরিচিত 
কেবল আমাদের ব্যতিব্যস্তই করে। আমার মা আমার 
কাছে এত প্রিয়, তার কারণ তার সঙ্গে পরিচয় আমার সব্ব- 
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দীপশিখা র 
. প্রথম । আমার দেশকে আমার এত ভাল লাগে-তার কারণ, 
দেশের সঙ্গে পরিচয়ের আরন্ত মাম [র ছোটবেলা হতেই | 
প্যারিতে আমার নিজেকে কেমন বিদেশী বিদেশী ঠেকে। 
লগুন কিন্তু হয়ে গেছে যেন আত্মীয়ারই নত এই বাথাত্বর 
মন নিয়ে অনাত্মীয় কৃমি মতে ঘুরতে তাই মন যেন চায় না। 

লগ্নে চুপ করে একা একা বাশ থাকতেও ভাল লাগে। 

যে বাড়ীতে থাকি। সে বাড়ীতে আমি এখন 
একেবারে একা । আর যেসব ভারতীয় হাএ থাক্ন, তাল 
সব সুদী ছুটি পেয়ে বেডাতে বেরিরে গেছে নানা পিকে 


ক্র চা এথখলওি দেরী আত 2 সময় হালে ঠাত। 


ফিরব । এতে বিদেশ বাসের নিজ্জনতা আর গভীর হযে 
এতে হর চাপ উন ৮ বিচ 
হেন বাকের পপর চাপে । আগ কালজ হিল, ছ্বাচাকু জন 


সঙ্গী ছিল 9ঢাতে, এখন কেউ নেই (৮৮ 
জানলার ধারে একটা চেগ়্ারে বসে বসে আমার সময় 
কাটে। জানালার পাশেই অনেকখানি বাগান, এল বাগানে 
বহু গাছ আছে। বাগানের ওপরে কিছু দূরে এস সার বাড়ী, 
তাদের মাথার ওপরে চিমনিগুলো যেন আকা *র বুকে 
বিধ রয়েছে। 
এই স্বুদীর্ঘ দেড় বছরের মধ্যে জানালার বা।হরে যে 
ক্ষুদ্র একখণ্ড জগত পড়ে রয়েছে, তার প্রতি কতবার চেয়েছি । 
দুঃখের আতিশয্যে কতবার ওই গাছগ্চলোর কাছ হতে 
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সান্তনা মেগেছি। ওই যে আকাশের একটুখানি অংশ চোখে 
পড়ে, তার পানে চেয়েছি। তারা হল আমার সাথীবিহীন 
একক জীবনের সঙ্গী, দুখের দিনের দরদী বন্ধু! 

আজ দেখি ওই গাছগুলোর সবুজ পাতার গায়ে হলদের 
আভ। নেমেছে, নীল আকাশের গাখানা হয়ে গেছে ঘোলাটে। 
হেমন্ত আজ প্রকৃতির গায়ে তার বিজয় অভিযানের চিহ্ন 
একে দিয়েছে । আর্য এখন অনেক দক্ষিণে সরে গেছে । 
কিযেন একটা ভয়ঙ্কর কিছু আস্ছে, সারা. প্রকৃতির রাজ্যে 
তাই একট! ত্রাসের সাড়া পড়ে গিয়েছে । 

মনে পড়ে, এই বাড়ীতে এই ঘরে প্রথম এসে এই 
জানালার পানে প্রথম যখন চেয়েছিলাম, তখন ওই গাচ্ছি- 
গুলোর পোষাকের রওংট ছিল নিখুঁত সবুজ । তখন 
আকাশের রঙটি ছিল স্বচ্ছ নীল এবং স্প্য ছিপ সাতজ। 

দিনের পর দিন কেটেছে, সপ্তাহের পর সপ্তাহ শগয়েছে, 
মাসের পর মাস এসেছে । অধীর প্রতীক্ষার একে একে 
আমার দিন কেটেছে । আমার চোখের সামনেই এই গাছের 
সবুজ রঙ মলিন হয়ে ক্রমশঃ কটা হয়েছে । তারপর ঝড় 
এসেছে, গাছের সব পাতা খসে গিয়ে গাছগুলি একান্ত দীন 
বেশে আবরণ হীন দেহে আমার চোখের সামনে দাড়িয়েছে । 
তারপর এসেছে শীত, কঠোর নিম্মম শীত । এই গাছগুলোকে 
ব্যঙ্গ করেই যেন শীত তার তুষারের প্রলেপ দিয়ে সাজিয়েছে । 
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সে ছুদ্দিনও গেল, এল বসন্ত-_চারি দিকে প্রাণের সাড়া 
গড়ে গেল। .এই মরা-কাঠের মত গাছগুলোর দেহও নবীন 
কিশলয়ে ছেয়ে গেল । সারা প্রকৃতির আবার দেখা দিল 
পরিপূর্ণ যৌবনা ধোড়শীর রূপ । সেদিনও গেল; আজ 
তার যৌবন আবার হেমন্তের পরুধ-স্পর্শে মান হতে চলেছে । 

নটরাজের নৃত্যের তালে তালে প্রকৃতির বুকে যে নব নব 
টেউ বয়ে যায়, তার খবর এই বৃক্ষ-শোভিত ভূখগ্ুখানিই 
আগার নিজ্জন জীবনে পৌছে দিয়ে গেছে । 

বছর ঘুরে নূতন বছর এসে গিয়োছে, গাছের পাতার ঘন 
সবুজ রঙ. আবার যেন যান হতে চলেছে । গ্রীষ্মের অকলঙ্ক 
দেহে আজ হেমন্তের ছায়াপাত হয়েছে । তার ইঙ্গিত হ'ল 
এই যে-_সাম্নে শীত, ঠাণ্ডা কনকনে হাড-জআবালান শীত 
আস্ছে। র সঙ্গে আস্ছে ঘন কুয়াশা আর মেঘে ঢাকা 
অন্ধকান গুলো, কোন রকমে ঘরের কোণে বসে লেপ 
জড়িয়ে কাটিয়ে দৈবার দিন। সারা প্রকৃতির মুখে যেন 
কালিমা ফুটে উঠেছে । এ দিনগুলো মনে আশা সগাগাতে 
জানে না, জানে আশা ভাউতে। 

আমার সুমুখের দিনগুলোও যেন সেই রকম আশাহীন 
অন্ধকারে ভরা । দেশে ফের্বার সময় আস্বার পথে যে 
দিন ও মাসগুলো হিমালয়ের মত পথ আটকে সামনে 
ঈাড়িয়ে রয়েছে, সেগুলোকে ঠেলে সরিয়ে দেবার যেন কোন 


১৪৪ 


দীপশিখা 
উপায়ই নেই। এখনও কত দিন, *কত মাস! তারা 
আমার জন্য সঞ্চয় করে রেখেছে-_ অনন্ত কষ্ট আর অনন্ত 
অধীরতা । এ 
দিগন্রান্ত নাবিক যখন সমুদ্রের ওপর দিনের পর দিন 
চলেও কুলের সন্ধান পায় না, তখন সে অধীর হয়ে বলে 
ওঠে, “আর কত দূর !? পথহারা পাখী যখন দিনশেষে ঘরমুখী 
হয়ে উড়ে উড়ে থৈ পায়না, তার দেহ তখন অবশ হয়ে 
আসে, পাখা যেন আর চল্তে চায় না। সেই নাবিকের 
অধীরত| আর সেই পাবীর ক্লান্তি আজকে আমার নিজের 
মনুভূতি দিয়ে বেশ হৃদয়ঙ্গম করতে পারি । 
হ্বাদেশ যে মানুষের কত প্রিয়, আজ নিজের ছুঃখ দিয়ে 
চা বেশ অনুভব কর্ছি। আমার ভাম্মীয়-ভূমি, যেখানে 
গামার মায়ের কোলে আমার জন্ম, যেখানে আমার ভাই- 
বান আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে আমার পরিচয়, তার স্পর্শ হতে 
পি হ'য়ে তাকে, যেন আজ 'আরও বড় কুরে পেয়েছি। 
নাস্মীয় ভূমির মধ্যে তার জন্য আমার ব্যাকুলতা শত গুণ 
সহস্র গুণ বদ্ধিত হয়েছে | সে দেশ অতি পরিচিতু, আমর 
প্রযতম। পরের দেশ ত: অনেক' দেখেছি, দেখে দেখে মন 
ধীর হয়ে উঠেছে । প্যারি হতে লগ্নে পালিয়ে এলাম, 
[তেও ত তৃপ্তি পেলাম না। তৃপ্তি পেতাম যদি আজ মোজা 
শে চলে যেতে পার্তাম। কিন্তু সামনে এই দিনগুলো ! 
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* দীপশিখ। 


মায়ের সঙ্গে ছেলের মিলনে কে যেন নিষ্ঠুর এক অপরিসীম 
বাধা স্থষ্টি কর্ছে। 

ওই সুর্য মুখখানা রাঙা করে চিমনিগুলোর ওপাশে 
চলে গেল। সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে প্রকৃতির মুখখানি 
দেখাচ্ছে আরও মলিন ! তাঁর মনের মধ্যে যে অত্যন্ত বেদনার 
আলোড়ন চলেছে তা যেন আমারই মত গভীর । এ দুঃখের 
মোচন হবে কবে ?জানালার ধারে বসে বসে প্রকৃতির 
মলিন মুখ পানে চাই আর ভাবি, ভাবি আর চাই ! 


১৪১ 


পনেন্সো 


লগ্ডনের আকাশে আজকাল ঘন ঘন এয়ারোপ্রেনের 
সারি উড়তে দেখা যায়_কারণ, ত্রিটিশ সৈন্যরা আজ- 
কাল যুদ্ধ শিক্ষা কর্ছে। আর দুদিন বাদেই হেনডনে 
এয়ার শো" হবে দেখান হবে সৈনারা এয়ারোপ্রেনে 
চড়ে যুদ্ধ করবার কত রকম কারসাজি শিখেছে। ওদিকে 
দক্ষিণ-ইংলগ্ডে স্থলযুদ্ধ অভ্যা্স হচ্ছে এবং মী্াম্টন্‌ বন্দরে 
চলেছে নৌ-যদ্ধ-চর্চা। ই'লগ্ডে প্রতি বছর এই রকম সব 
বিভাগের সৈনাদের যুদ্ধচর্চার সুযোগ *দেবার জন্য 
বিরাট আয়োজন হয় এবং কোটি কোটি টাকা কায়িত 
হয়। শুধু ইংলগু কেন, জগতের সব ক'টা বড় জাতিই 
গরম্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে এই রকম যুদ্ধের অস্ত 
শস্স বৃদ্ধি এবং কলাকৌশল শিক্ষার ব্যবস্থা করতে সুরু 
করেছে) 
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বছরের পর বছর ধরে সীরা পৃথিবী জুড়ে এই বিরাট 
অপব্যঘ চলেছে । এটা যে অন্যায়, সে উপলদ্ধি অনেকেই 
করেছেন । গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় ইংলপ্তের মনীষী 
বার্ট্রাণ্ড রাসেল এই যুদ্ধ অভিযানের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
করেছিলেন। * সেই কারণে কিছুদিন তাকে কারাদণ্ড 
ভোগ করতেও হয়েছিল । 

যে জ্ঞান-সাধনা মনুষাত ফুটিয়ে তোলে এবং সকল 
বিষয়ে তাঁর সম্দ্ধি সাধন করে, তাহাই আঁবার নিয়োজিত 
হয় মানুষকে মার্বার প্রকষ্টুতম উপায় উদ্ভাবন করতে । 
যে শক্তি মানুষের স্বোপাজ্জিত এবং করায়ত্ত এবং যে শক্তি 
মানুষের অশেষবিধ কল্যাণ সাধনে নিয়োজিত হতে 
পার্ত-_সেই শক্তিরই নিয়োগ হয় নর-হতায়। এ যেন 
অলঙ্্য নিয়তির বশে নিজের ঘোরতম অকল্যাণ হবে জেনেও 
ভারই পানে ছুটে যাওয়া । এমন অদ্ভুত বিকারগ্রস্ত দৃশ্য 
বোধ হয় জগতের আর কোথাও দেখা যায় না। 

সেদিন রেমার্কের বই পড়ে সারা জগত ঝ্ঠত হয়ে 
গিয়েছিল। ৭*. তাতে যুদ্ধের নিশ্মম কছেরতা এবং 
পানির বা ৎসতব্‌ ছাব সুন্দর ফুটে উঠেছে । আর ফুটে 
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উঠেছে কশোর হৃদয়ের ওপর যুদ্ধের ঘাত-প্রতিঘাতের, 
স্থনিবিড নিপীড়নের ছবি । সেই বর্ণনা দরদ 'দিয়ে লেখা 
এবং অভিজ্ঞতার আলোয় দীপান্বিত । তবু যেন মনে 
হয় যুদ্ধের কুফলের পরিপূর্ণ ছবি তাতে মেলে না, তার 
বীভৎসতার নগ্নতম রূপটি আমাদের চোখের সামনে আসে 
নি; যুদ্ধের অনাস্থষ্টির বাপকতা আরও অনেক বেশী। 

আনেকে যুদ্ধ করতেই ভালবাসে ; এমন কি অনেকে 
আবার যুদ্ধকে মানুষের উন্নতির জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় 
বলেই মনে করে। যখন দেশের ষ্টেট বা শাসনযন্ত্র তার 
স্ববিপুল শক্তির ভয় দেখিয়ে কোন বাক্তি-বিশেষকে বলে 
_তোমার ওই দেশের লোকগুলোকে মারুতে হবে, কারণ 
তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে, তখন যে যুদ্ধ 
ভালবাসে সে বল্বে এত বেশ ভাল কথী' | যার ধারণা 
এই যে যুদ্ধ না করলে মাষ্টুষের চরিত্রের 'আবনতি ঘট্বে, 
সে শাসনযন্ত্রের এ হুকুমকে অনুমোদনই কর্বে | 

কিন্তু এমন লোকও যথেষ্ট আছে যাদের যুদ্ধের প্রতি 
আদেো সহানুভূতি নেই, যুদ্ধ করবার উৎসাহ ত নেই-ই। 
ফরাসী চাষা, সে থাকে গ্রামের কোণে চাষ করে আর ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে তার জীবনযাত্রা স্বখে নির্বাহিত হয়। 
জগতের কোন জাতির ওপর তার রাগ নেই বা বিদ্বেষ নেই। 
বাকিটাত ভাবে জান্মান চাষার প্রতি তার বিদ্বেষ না থেকে 


১৪৯ রি 
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মমতা থাকাই বেশী স্বাভাবিক। তবু ছুই দেশের শাসনযন্ত 
যখন ঠিক করে বসে যে পরস্পর ছুই জাতিতে যুদ্ধ হবে, 
: তখন তাদের সে বিধানের প্রতিবাদ কর্বার কোন উপায়ই 
| থাকে না। 

পাষাণের মত কগোর এবং দৈতোর মত বলবান সে 
বিরাট শাসনযন্থের বিরুদ্ধে দাড়াবার মত শক্তি অতি ক্ষুদ্র 
ব্ক্তিবিশেষ কোথায় পাবে £ তাই একান্ত নিরুপায় হয়ে 
ফ্রান্সের চাষা যুদ্ধক্ষেত্রে ছোটে বন্দুক ঘাড়ে করে; তার 
জাম্মান চাষা-ভাইকে সে মার্তে যায় । অথচ ভার প্রতি কোন 
রাগ নেই, কোন বিদ্বেষ নেই, আছে বরং হৃদয়ভরা ভালবাসা । 
যুদ্ধে যেতে বিমুখ হলে শাসনযন্ত্ের হুকুম হবে-_-তাকে 
গুলি করে মার্বার । যুদ্ধ না করলে মৃত্যু অবশ্থান্তাবী, যুদ্ধ 
করলে হয়ত ভাগ্যের জোরে সে প্রাণ নিয়ে ফির্তেও পারে। 
তই যুদ্ধে যাওয়াই সে তুলনায় শ্রেয়ঃ জ্ঞান করে। 

করাসী সাহিত্যিক বই লিখতে ব্যস্ত। সে তার নিজের 
স্থ্ট ক্ষুদ্র জগত ছাড়া বাহিরের আর কোন কিছথহ ধার 
ধারে না। যুদ্ধ কর্বার তার এতটুকু স্পৃহ নেই, তবু 
তাকে যুদ্ধে যেতে হবে। ওদিকে জানম্মীন চিত্রশিল্পী ছবি 
আক! নিয়ে ব্যস্ত, প্রচ্ছদপটের সীমার মধ্যেই ভার সমস্ত 
মনখানি নিবিষ্ট। যুদ্ধে তারও যোগদান করতে হবে। 
বিরট শাসনযন্ত্রের বিরুদ্ধে মাথা তোলবার সাধা ।ারও 
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নেই | সে বিধাতার বিধানেরই ন্যায় অলঙজ্ঘনীয়। ফলে 
কত শত শিল্পী, কত শত বৈজ্ঞানিক, কত শত সাহিত্যিক 
তাদের সাধনা, তাদের দান দিয়ে মানব সভ্যতাকে প্রীমণ্ডিত 
কর্বার বাসনা ও সুযোগ হারায়! সভ্যতার দিক হতেও কি 
নানুষ কম হারায়! গত ইউরোগীয় মহাসমরের ফলে এমন 
ভাবে কত রিউপার্ট ক্রুকৃ মারা গিয়াছেন, কত রাফায়েল- 
দাবিঞ্চি অঙ্কুরে বিনষ্ট হয়েছেন, কত রবীন্দ্রনাথ-আইনষ্টাইনএর 
দান হতে মানবসভ্যতা বঞ্চিত হয়েছে । 
বাক্তিগত স্বাধীনতার ওপর শাসনযন্তের এমন পরুষ 
হস্তক্ষেপ কেন যে মানুষ সহা করে বুঝতে হলে রাজনীতির 
কয়েকটা মৌলিক তথ্যের অবতারণা কর্তে হয়। হবস্এর 
ধারণা এই,__ প্রত্যেক মানুষের স্বভাব এমনি উগ্র যে ওপরে 
যদি কোন শাসকের ভয় না থাকৃত, তা হলে নাকি মানুষ 
নেকড়ে বাঘের মত পরস্পরকে টুকরো টুকৃষো করে ছিড়ে 
ফেল্ত। একথাটা একটু অতিরপ্ভিত হ'লেও অনেকখানি 
সত্য। যখন মানুষ বাম করত গুহায় গুহায় আলাদা হয়ে, 
একেবারে বিচ্ছিন্ন ভাবে, সেই আদিম যুগে এমন কৌন 
ব্যাপার ঘট্বার সম্ভাবনা! ছিল নী। তারপর মানুষ নিজেরই 
মুবিধার জনা যখন দল বেঁধে বাস করতে সবুর করল, 
তখনই একটা শাসন-যন্ত্র ধরণের কিছু দরকার হয়ে পড়ল। 
হু মানার মধ্যে পরস্পরের শান্তি সংরক্ষণের জন্যই এই, * 
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শীসনযন্ত্রের প্রয়োজন । তখন শাসনকার্োর ভার নাস্ত হায় 
পড়ল দলপতির ওপর। তারপর মানুষ কৃষিজীবি হয়ে 
উপনিবেশ স্থাপন করল, দশটা দল নিয়ে একটা বৃহত্তর 
সমষ্টির স্ষ্টি হ'ল এবং ক্রমে শাসনকার্ষ্যের ভার ন্স্ত হাল 
রাজার ওপর । এখন রাজনৈতিক সমষ্টির ব্যাপকতা আরও 
বেড়ে গিয়েছে, দুটো! বাঁ দশটা দেশ নিয়ে এক-একটা! রাজা 
বা সাম্রাজা গড়ে উঠেছে, আর পুর্বাপেক্ষা শাসনযন্থ্ের রূপ 
কতই না জটিলতর হয়ে দাড়িয়েছে! 

এখনকার শাসনযন্থের কাজ হল সমষ্টির বা সমগ্র জাতি 
সাধারণ কলাণ সাধন । ভূতপূর্বব শাসনযাদ্বপ চেয়ে শক্তিশালী 
হওয়ায় তার কাধাবলীও অনেক বেড়ে গিয়েছে । সে সকল 
কথার বিশদ আলোচনা এখানে অনাবশ্বাৰ | শাপনযন্থের 
মুখা কাধ্য নিয়েই আমাদের আলোচন! সীমাবদ্ধ থাকৃবে । 

মুখ্য কার্ধা ছুঈটি_এক হ'ল আন্তদেশিক শান্তিরক্ষ। 
ও শান্তিসংস্থাপন, এবং ছুই হ'ল বাহিরের *কর হা 
হতে দেশ রক্ষা | প্রত্যেকের বাক্তিগত "..ধকার যাতে 
সুরক্ষিত হয় সেই হ'ল শাসকের প্রধান লক্ষা | সেটা রক্ষ 
হয় বিচাস্কালয় ও পুলিশের সাহাযো । আজকাল বাক্তিগ্ত 
অধিকার যে খুবই সুচারু-বূপে রক্ষিত হয়, সে কথা সকলেই 
[নান্বেন, এবং সেইটাই হ'ল শাসনযন্ত্বের সব চেয়ে গৌরবের 
বিষয় । 
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পৃ 
বিদেশী শত্রুর দেশ আক্রমণের সম্ভাবনা 'আজকাল 
পূর্বতন যুগ অপেক্ষা অনেক বেশী। আগে মানুষের জ্ঞান 
ছিল অল্প এবং ক্ষমতাও সেই কারণে ছিল অনেক সীমাবদ্ধ | 
সমুদ্র, পর্ধধত প্রভৃতি প্রাকৃতিক বাধা তখন এক দেশকে 
অন্যদেশ হতে বিচ্ছিন্ন করে রাখত এবং তাই বহিঃশক্রর 
আক্রমণের সম্ভাবনাও ছিল কম। মেক্সিকোর ইঙ্কা তখন 
স্বপ্পেও ভাবতে পার্ত না, যে অত বড় আট্লাটিক মহাসাগর 
পার হয়ে ম্পেনের লোকেরা কোনদিন তাদের ঘাঁড়ে চাপতে 
পার্বে। আফ্রিকার জংলী কাফ্িরাও আশঙ্কা কর্ত না যে 
কেউ তাদের নিয়ে ক্রীতদাস কর্বে। কিন্তু এখন বিজ্ঞানের 
কলাণে মানুষের ক্ষমতা অসীম । সমুদ্র তাকে বাধা না 
দিয়ে এক দেশ হতে অনা দেশে যাতায়াতের সাহাযাই 
করে, পাহাডও আর এখন অলজ্ঘা নয়। কাজেই সারা 
পৃথিবীর যে কোন অংশ হতেই আন্জ শক্রুর আগমনের 
আশঙ্কা আছে। অত বড় প্রশান্ত মহাসাগর ব্যবধান 
থাকৃলেও আমেরিকার সঙ্গে জাপানের যুদ্ধ আর তিল মাত্র 
অসম্ভব নয়, বরং বড় বড় রাজনীতিজ্ঞরা অনুক্ষণ সেই 
সংঘধের স্বপ্নই দেখছেন। 
পূর্ব পৃথিবীতে রাজোর সংখ্যা ছিল যেমন অল্প এবং 
পরস্পর হতে বিচ্ছিন্ন। বহিঃশক্রর আক্রমণে কোন 
শ্বাশস্কাই তেমনি ছিল না। জনসংখা। বৃদ্ধির স্ 
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রাজ্যগুলির সখ্য! বৃদ্ধি পেয়েছে আর সেই সঙ্গে বেড়েছে 
পরস্পর হতে পরস্পরের আক্রমণের আশঙ্কা । 

সাধারণ মানুষ এমনি নীচ যে তার স্বভাবই হ'ল--অন্যের 
স্বার্থহানি করে নিজের স্বার্থ সাধন করা । এই নীচ প্রবৃত্তি 
হতে শাসনযন্ত্রের শাসন এবং ভয় পরস্পরকে রক্ষা করে। 
সঙ্ঘবদ্ধ হলে মানুষের এই প্রবৃত্তিটিও ঠিক সঙ্ঘবদ্ধ আকারেই 
দেখা দেয়। তখন চেষ্টা হয় অন্য সঙ্ঘের সর্ধনাশ করে 
নিজ সঙ্ঘের উন্নতি সাধন করা । অমুক দলের এক শ' গরু 
আছে, তাদের মেরে কেড়ে নাও,এই হ'ল দলবদ্ধ হবার 
পর মানুষের প্রথম শিক্ষা। রাজার অধীনে রাজা গড়ে 
উঠল, তখন প্রতি রাজার চেষ্টা হ'ল-_অন্য রাজাকে পরাজিত 
করে ধনএশ্বধ্য সব 'কেড়ে নেওয়া । রাজ্যের আয়তন আজ 
আরও বড়, তার সামর্থাও বেশী। সুতরাং তাদের অন্য 
রাজ্যের ঘাড় ভাঙ বার প্রবৃত্তি আরও উগ্র। 

নিম্ন শ্রেণীর জীবজন্ত থাকে জোড়ায় জোড়ায়, কউ 
থাকে দলে দলে। তাদের পরস্পর স্বজাতির পক্ষে 
যুদ্ধ কর্তে বড় একটা দেখা যায় না, কিন্তু মানুষ 
তাতেই সিদ্ধহস্ত। বোধ, হয় সেটাই তার উচ্চতার 
প্রমাণ ! 

কার& যখন অপরের ক্ষতি কর্বার বাসনা হয়, সে দেখে 
যেত রঃগপর শাসনযন্ত্র চোখ রাডিয়ে চেয়ে আছে। তাতেই, 
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সেনিরস্ত হয়; নতুবা! তার বিচার হয় এবং দোষ | 
হ'লে শাস্তি ভোগও হয়। ৃ 

একটা দেশ অন্য দেশের প্রতি লোলুপদৃষ্টি নিক্ষেপ কর্‌লে 
তাকে চোখ রাঙাবার কেউ নেই। সে দেশ যদি তুলনায় 
বেশী শক্তিশালী হয়, তাহ'লে অন্য দেশটির ত উপায়ও নেই ॥ 
লোলুপ দৃষ্টি দিয়েই সে ক্ষান্ত হবে না, আক্রমণ করে ধ্বংস 
করবে। 

এই আস্মর্ভীতিক অত্যাচার নিবারণ কেবল মাত্র এক 
উপায়ে সম্ভব | যদি পুথিবীর সকল কিন্বা কেবল সের! 
জাতি ক'টি মিলে একটি আন্তর্জাতিক কলহ মীমাংসার কোন 
আদালত স্কষ্টি করেন এবং তাহার মীমাংসাই চূড়ান্ত বাল 
ধাধা হয়, ভবে এ সমস্ত। একেবারে চুকে যায়। 

গত ইউরোগীয় মহাযুদ্ধের শেষে আমেরিকার তখনকার 
প্রেসিডেন্ট উইলমন্‌ তার “লীগ অব নেসন্সএর পরি- 
কল্পনায় এমনি একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার সস্বপ্ন করে- 
ছিলেন। তখন সমস্ত পৃথিবীর সব কটা বড় শক্তি মহা- 
সমরের হাত হতে সবে মাত্র নিষ্কৃতি পেয়েছে । বিভিন্ন জাতির 
মধো পরস্পর মহাসমরের ব্যর্থতা এবং অপরিসীম বীভৎস 
গভীর ভাবে হৃদয়ঙ্গম করবার সময় ছিব তখনই। স্প্য় - 
শুভ হলেও কিন্তু তার সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। ৯. 

যে জাতির তিনি প্রতিনিধি, সেই মাকিন ধু্তিই গে? 
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দীপাশখা | 
এ্য়েছিল এ প্রচেষ্টায় সব চেয়ে বেশী বাধ|। তারা বলে 
বস্ল_“আমরা ত আটলান্টিক মহাসাগরের পারে একা একা 
বেশ আছি। ইউরোপে কি হচ্ছে না হচ্ছে, তা নিয়ে আমাদের 
মাথা ঘামবার কি দরকার? ও সব লীগ-্টীগের আমরা 
ধার ধারি না।” তখন তারা সমগ্র পৃথিবীর স্বং্থ অপেক্ষা 
বড করে দেখেছিল নিজেদের স্বার্থকে | 
এনা তাদের খুব দোষ দেওয়াও যায় শীত হো 
যুগধন্মের | 'লীগ, অব নেম্নস্‌* জেনিভাতে একটা নামে মাও 
খাড়া করা হয়েছে । যে সব জাতির নাম তার পরষ্ঠপোষক 
বলে লেখা আছে, তারা আসলে কেউই তার পুষ্ঠপোষক 
নয়। যেকোন একটা বড় শক্তির সঙ্গে লীগের সংঘষ 
হলেই, সে তার শাসন অমান্ত কর্ুবে। লীগের কোন 
সৈনাবল নেই, কাজেই তাকে না মান্লে তার কিছু কর্বারও 
পায় নেই। , কয়েকটি সংকথ! বলা ছাড়া, তাদের 
কাজে পরিণত করবার মত কোন শক্তিই তার নেই । এই 
ত সেদিনই শক্তিমদে মন্ত জাপান মাঞ্চুরিয়ায় 'শয়ে গোল 
বাধিয়েছিল। লীগ বল্‌্লে-_ওটা কর্‌লে চীনের প্রতি বিশেষ 
অবিচার করা হবে। পাবর দিনই (শানা গেল জাপান 
লীগে সভ্পদ ,পারতাাগ করেছে! আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ 
বিষয়ে এখনও 'জোর যার মূলুক তার" এই নীচ নীতি- 
" রাক্কোরই রঞ্জহ রয়ে গিয়েছে । 
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ইহার কারণ বুঝিতে হইলে যুগধর্থের কথাটাই । 


বিশদ আলোচনা করা দরকার । 

এতিহাসিকরা বান যে উনবিংশ শতাব্দীটি হ'ল 
জাভীয়তা-কোধের প্রতিষ্ঠার যুগ। পুর্ব রাজনীতির জগতে 
সব থেকে বড় কথা ছিল--রাজভক্তি। তখন দেশাআবোধ 
বা স্বদেশগ্রীতি মানুষের হৃদয়ে জাগে নি এবং সেই কারণে 
এই কথাগুলিও তখন তৈরী হয় নি। রাজার প্রতি ভক্তি 
এবং ভাতার কলাণ কামনা ও চেষ্টা--এই ছিল তখন সঙ্ঘবদ্ধ 
মানবের উদ্দেশ্য ও আদর্শ । 

উনবিংশ শতাব্দীতে কাশো এবং দিদোরো প্রভৃতি মনীষী 
যে নৃতন ভাবগুলি মানবসমাজে অন্ু প্রবেশ করালেন, তার 
ফলে রাজার প্রতি ভক্তি ক্রমশঃ শিথিল হয়ে গেল এবং 
সঙ্ঘবদ্ধ মানবের কামনা ও প্রেরণার লক্ষা হয়ে দাড়াল 
রাজভক্তির পরিবন্ঠে দেশ্তক্তি। যে দেশে কোন এক 
জাতি নানা যোগম্বত্র অবলম্বন করে মিলি হ'ল, সে জাতি 
তখন তাদের সম্মিলিত জাতির কল্যাণ কামনাতেই মন 
দিল। এজন্য দেশকেই দেবতারূপে প্রতিষ্ঠিত করে তার 
পূজার প্রবর্তন হ'ল। দেশের মঙ্গল কামনাই প্রত্যেকের 
চিন্তার বিষয়; দেশের মঙ্গলের জন্া,, দেশের সম্মানের জন্য 
প্রাণ পরাস্ত নিজ দিতে শিক্ষা দেওয়ী হা্ি। কত কৰি 


দেশের যশোগাথা কবিতায় লিখলেন, কত্ু গায়ক দেশের , 


১৫৭ 


এ সি 


দিপশিখা 


ডি গাইলেন। স্বদেশ ভক্তি এবং স্বদেশের কল্যাণ 
'ঝামনা-এই হ'য়ে দীড়াল রাজনীতির ক্ষেত্রে সব থেকে 
বড় লক্ষ । 

এ পর্যন্তও মব ভাল। এখানে থামূলে কোন ক্ষতি 
ছিল না| কেবল নিজেকে ভালবাস এবং নিজের কল্যাণ 
কামনা কর--এই শিক্ষার আনুসঙ্গিক কৃফল হয় এই, যে এক 
জাতি অন্য জাতিকে ভালবাস্তে ভূলে যায়। কেবল নিজের 
কল্যাণ কামনা করে করে সে ভাবে_ছলে বলে কৌশলে অন্য 
জাতির সর্ধনাশ পরাস্ত করে নিজের কলাণ সাধন কর্তে 
হবে। 

মানুষের ধন্ম হ'ল এই যে সে নিজেকে ভালবেসে 
তাঁর পরমার্থ লাভ কর্তে পারে না। তার বৈশিষ্ট্যই হ'ল 
_সে পরকে ভালবেসে তৃপ্তি পায়। যে মানুষ কেবল 
নিজের ব্যক্তিগত ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যই খোজে, তাকে শীতিশাম্ত্ের 
পরিভাষায় বল। হয় ইগোয়িষ্ট; আর যে পরের স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য 
দেখে, তাকে বলা হয় আলষ্রয়িষ্ট | অর্থাৎ প্রথম *ল হ'ল 
স্বার্থান্বেধী এবং দ্বিতীয় দল পরার্থান্বেধী। একবারেই 
যোল আনা স্বার্থান্বেষী মানুষ বড় একটা! পাওয়া যায় না । 
নিছক স্বার্থান্বেষী হ'ল নীচ জাতীয় জীবেরাঁনিজের আহার, 
নিদ্রা ও সুখঃ সর্বেষণ এই ক'টি মাত্র জিনিষ নিয়েই 
তাদের রি কাজ। কিন্তু জগতে এমন মানুষ খুব 
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কমই আছে যে অন্ততঃ নিজের পত্বী, সন্তান বা মা/়র 
কল্যাণ চায় নাঁ। তাই বল্ছিলাম মানুষের স্বভাবই €"ল 
পরকে তালবাসা। যখন আমরা কাউকে ভালবাসি, তখন 
আমরা তারই সুখ চাই। যাকে ভাল না বাঁসে মানুষ - 
তাঁরই অকল্যাণ চায় এবং ছুঃখে আনন্দ পায়। যে যত 
বেশী লোককে ভালবাসে তার পরার্থপরতা। তত ব্যাপক । 
ভালবাসার পাত্রের সংখ্যা বাড়িয়ে চলাতেই মানুষের 
পূর্ণতার পথ সুগম হয়। যে যত বেশী লোককে ভালবাসে, 
তাঁর হৃদয় তত উন্নত এবং তার মনুষ্যত্ব তত বেশী বিকশিত। 

কাহাকেও যদি শুধু স্থার্থরক্ষণই শিক্ষা দেওয়া যায়, 
আর কারও স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য সে না দেখে, তা হলে মনুষ্যত্বের 
আসন হতে তাকে স্বলিত করানই হয়। নিজেকে ভালবাসা 
কিছুই অন্যায় নয়, কিন্তু তারপরে পরকেও ভালবাসা চাই। 
নিজেকে ভালবাস! ও সকলকে ভালবাসার যেখানে সমন্বয়-- 
সেখানেই মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ $ কেবল নিজকেই 
ভালবাস, -অর্থ দাড়ায় অন্যকে ঘৃণা কর, শক্র জ্ঞান কর, 
তাদের সব্বনাশ করে নিজের মঙ্গল সাধন কর। কেবল 
নিজের স্বার্থ অন্বেষণ করুলে কোন মানুষই সত্সকার সুখ 
পায়না । এরূপ শিক্ষা যে নীচ এবং সাধারণ রা “বিরুদ্ধ, 
সকলেই তা একবাক্যে স্বীকার করেন ২২ 

দুঃখের কথা এই যে ব্যক্তিগত জীবৃনে যেটা এত 





১৫৪ 






নীতিবিরুদ্ধ ঠেকে, সজ্ঘবদ্ধ জীবনে সেটা মোটেই তা 
না। এমনই কালের প্রভাব! ন্বদেশ-প্রীতি মানে 
এই দীড়িয়েছে যে কেবল নিজের দেশকেই ভালবাস, 
অন্যের দেশকে ঘ্ণা কর এবং তাদের ক্ষতি করে নিজের 
দেশকে সমুদ্ধিমণ্তিত কর। জাতীয়তা-বোধের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতার পুঙ্জার আহুতির প্রধান উপকরণ হ'ল অপর দেশের 
রক্ত । এই বীভৎস দেবতার উপাসনা নিয়েই আজ পৃথিবীর 
প্রায় সকল জাতি মন্ত। তাতে মানব-সভাতা যে কতখানি 
পিছিয়ে যাচ্ছে, লেদিকে কারও দি (মনেই | বরং এ্তিষহ্ঠালিক 
ভাকেই অতি স্বন্দর জিনিষ বলে প্রচার করছেন এব. করি 
তার কবিতায় তারই জয়গান গাইছেন । 

চোর-ডাকাত বোধ হয় অলাকে ভালবাসে না যদি 
বাস্ত তা হলে অন্যের সব্বনাশ করে নিজের পুষ্টিসাধন 
কর্বার চেষ্টা করত না। স্বদেশপ্রেম মন্্ আজ সমগ্র 
জাতিকে এই চুল্লি, ও ডাকাতি করতে শিক্ষা দেয়। 
তু-দশ জন চোর-ডাকাত হ'লে সমগ্র মানব-সমাজের ততখানি 
ক্ষতি হয় না, কিন্তু যখন জাতকে-জাত এই মন্ত্রে দী কত হয়, 
তখন সমস্ত জগত জুড়ে হয় হিংসা-দ্বেষের বিস্তার এবং গত 
মহাযুদ্ধের মত বীভৎস .নরহুত্যার স্তববিগুল আয়োজন । 
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_ এবপ ভুরমাত্ম্খ জাতীয়তাবোধ আমাদের অন্য জাতির 
, কল্যাণ কামনা বদলে তার সব্বনীশের কামনাই শেখায় 
/ 


রা ১৬০ 


ও পশিখা । 


এবং তাদের ভালবাসার পথ রোধ করে দেয়। এই ধের 
জাতীয়তাবোধ মানুষের মনকে খবর্ব করে, ছোট করে, এবং 
নীচু করে। 

নেল্সন ট্রাফালগার যুদ্ধে বলেছিলেন--“5781870 
০3205 ৩০1০ 11210 9:00 1015 000. অর্থাৎ তার শতে 
ফরাসী ইংরেজদের শন্র এবং প্রতি ইংরেজের পুণা কর্তব্য 
হ'ল ফরাসীদের হত্যা করা । ভগবানের চোখে যেটা নিতান্ত 
 নরহত্যারই সামিল, জাতীয়তাবোধে অন্ধ ইংরেজের চোখে 
সেটাই হ'ল একটি মহ্যান্‌ কর্তব্য । 

ফরাসীরা যখন দেশে প্রথম বিপ্লব আরম্ত করে, তখন 
তাদের উদ্দেশ্য ছিল প্রতি মানুষের যে তিনটি 
জন্মগত অধিকার, তা সমগ্র মানবজাতির জনা জয় করে 
দেওয়া । এই সামা, মৈত্রী ও স্বাধীনতার মহিমময়ী বাণীর 
সাঁনে কিন্তু পরবস্তী ফরাসীদের" রাজনৈতিক জীবনে একবারে 
বদলে গেল। তখন তার মানে দাড়াল এই--যে ও কথাটা 
কেবল ফরাসীদের নিজেদের জন্য, বিজাতীয়াদের বিষয় 
কিন্তু সব উল্টো। তাদের স্বাধীনতা হরণ কর্তে হবে, 
তাদের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন না করে .কর্তে হবে শত্রুতা 
এবং তাদের পদদলিত করে বৈষম্যের আব্বাদ, দিত হধৈ।- 
এই জন্যই ফরাসী ছোটে ইংরেজের স্বাধীনতাবু হস্তক্ষেপু, 
করতে । যুদ্ধ বাধে, রক্তক্রোত বয় । ইংরেজ বলেপবাহবা,,. 


৯১ ১৬১ 


 .. 


কি মহৎ কীজই কর্ছি! ফরাসী বলে--ইংরেজ মেরে কত 
পুণ্যই না সঞ্চয় করলাম! 

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় ইউরোপে জাম্মাণ বলে কোন 
জাতি ছিল না । নেপোলিয়ানের বিজয়বাহিনী যখন একাধিক- 
বার জানম্মাণদের বুকের ওপর দিয়ে গিয়ে, তাদের লাঞ্ছিত ও 
অপমানিত করেছিল, তখনই জাম্মীণদের জাতীয়হা- 
বোধের জন্ম। জাম্মাণরা তখন মিলিত ও সঙ্ঘবদ্ধ ভে 
জাম্মাণ জাতির প্রতিষ্ঠা করে। তখন তাদের উদ্দেশ্য দিলি 
মহৎ, কেবল বহিঃশক্রর আক্রমণ হতে নিজেদের রক্ষী ককা 
সেই জাম্মাণ জাতি অন্তকুল অবস্থার সমাবেশে সমৃদ্ধি লাভ 
করল, একটা ক্ষমতাশালী জাতি হয়ে উঠল, বিস্মার্কের 
নায়কন্ধে ভা সৈন্যবলে বলীয়ান্‌ হয়ে উঠল। তার পরে 
আমর! দেখি জাম্মাণরা আর শুধু ভাত্মরক্ষায় তৎপর নিরীহ 
জাতি নয়! তারা তখন অত্যাচারীর আসন পরিগ্রহ করেছে, 
এব ফ্রান্সকে পদদলিত করে, শোষণ করে পরম তু 
লাভ করছে। জাম্মীণীর তখন জাতীয় নীতি এ'ক্য হ'ল-- 
“জাম্মাণী হবে সবার ওপরে |” তাদের লক্ষ্য হ'ল, সৈনা- 
বলের দ্বার! সমস্ত পৃথিবীর ওপর অন্তাচারের ক্রোত বইয়ে 
দিতি হবে সমৃদ্ধ, আর পৃথিবীর সকল জাতি থাকৃবে 
তাদের য়ের তলায় পড়ে। গত ইউরোপীয় মহাসমরের 
একটা মন বড় কারণ-_-এই কু-নীতির প্রশ্রয় দান। 
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ৃ্‌ |দীপশিখ' 


মহাসমরের প্রথম ভাগে জান্মাণরা যখন বেলজিয় 
অধিকার করে, তখন একটি জাম্মাণ মহিলা জান্মাণ-রাজ্যের 
নিষেধবাক্য অমান্য করে বিজিত বেলজিয়ানদের সেবা" 
মুশ্রধা করতেন এবং তাদের আততায়ীর কবল হতে 
লুকিয়ে পালাবার সাহাযা কর্তৈন। এর নাম ছিল নাস 
কাভেল্‌। কিছু দিন পরে শক্রদের প্রতি তার এই দয়াশীল 
আচরণ জান্মাণ শাসকদের কাণে গিয়ে এঠে। ফলে তাও 
এল মার্শাল? হয় এবং বিচারে হয় প্রাণদণ্ড। মানুবলে 
মেবা করার অপরাধেও মানুষের প্রাণদগ্ড হয়, জাতীয়তা" 
বোধের ঠলি চোখে পরে অন্ধ রর এমনি নায়াবোধ ! 
নাস কাতিল কিন্ত হাসিমুখেই সে মত্য-আাজ্ঞা শিরে 
দাঁরণ করেছিলেন এবং মুতার আগে শ্ষদ্র একটা কথা বনে 
গিয়েছিলেন,“চ801012া2 91701070007”, জাতীয়ত! 
বাধের চেয়েও বড ধন্ম আছ, যার কাছে জাতীয়ভাবোদে' 
নাথ! নীচু করাই উচিত। আমাদের চাই সেই বৃহ 
জাতীয়তাবোধ-যাতে সকল পৃথিবীর মানুষকেই এক ভাটি 
করে নেওয়া যায়। কেবল ন্বজাতিকেই ভালবাসলে , চল্বে 
না, বিশ্বের সকল জাতিকে দেশ-জাতি-ধন্ম- ভিন 
ভালবাসতে হবে ; তবেই হবে মানুষের কল্যাণ, নিক 
নহন্তর হয়ে উঠবে 
ভূয়ো জাতীয়তাবোধে কল্িত এবং আন্তরবৃতিক যুছে 
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বসত পৃথিবীতে দেই মহান ভ্রাতৃবোধের বাণী, বিশ্বজনীন 
ভালবাসার বাণী শোনাবার জন্যই নার্ঁপ ক্যাভেল প্রাণ 
দিয়েছিলেন । এই মহীয়সী নারীর সবপবিত্র আত্মোত্সগের 
কথ মানুষ যেদিন ভাল করে ভাববে, হাদয় দিয়ে বুঝ বে 
সেদিনের এখনও কত দেরী আছে বলা যায়না। তাৰ 
এখনকার মানুষের অবস্থা দেখে এই কথাই মনে হয়ঃ থে 
মানুষের মন এখনও অনেক নীচে, সন্কীর্ণতর জাতীয়তাবোধে 
তা এখনও গভীর নিমজ্জিত । সে উদার বাণী 'মরমে পশ বাগ 
সময় যেন এখনও আসে নি! 


আোল 


আবার এসেছে শীত। আকাশটা আবার ধোয়াটে 
মেঘে ভরা, গাচ্ছগুলোর গায়ে একটাও পাতা নেই, আর 
লগুনের লক্ষ লক্ষ চিম্নি প্রচুর ধুম উদগার করে করে 
সহরের বুকটাকে কুয়াসায় ভারে দিয়েছে । 

এ সবই ত আগে দেখা আছে, অভ্যাস, হায়ে গিয়োছ ; 
কিন্তু এবারকার শীতটার যেন একটু বেশী রকম বিশেষত 
আছে। তার তীব্রতার পরিমাপ যেন এবার অনেক বেশী। 
আমাদের প্রতি স্নেহ যেন তার অনেক বেশী প্রবলু হয়ে 
উঠেছে । 

ডিসেম্বর শেষ হয়ে গিয়েছে, জানুয়ারি এমে পেজে । - 
তাও প্রায় চলে গেল, ফেব্রুয়ারি আস্তে বড় ঠৈরী নৈই। 
আমরা ভেবেছিলাম শীত বুঝি চলে গেল। কিন্তু ঠিক 
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উখনই অতকিত ভাবে একদিন সকালবেলায় শীত চড়ান্ত 
/পরিচয় দিয়ে দিলে, যেন এবার সে তার প্রচণ্ড মৃত্তিটি 
খিয়ে দেবার জন্যই এসেছিল । 
মেদিনকার সকালটা বেশ মনে থাকবে, নানা দিক 
হতে তা বেশ স্মরণীয় আকারেই দেখা দিয়েছিল | 
সকালে উঠে আমরা বাথ রুমে' গিয়েছি আভ্যাস 
মত মুখ ধুতে, দেখি কলে জল আমে না। কেন জল 
আমে না নির্দারণ করতে “বেস্মেন্টএর কলে গিয়ে পেখা 
গেল--সেখানকার কলে জল অতি মন্দগতি এবং তার মুখে 
অনেকগুলি বরফের ঝুরি নেমেছে | তার সন্কেত অতি 
অস্পষ্ট । বেস্মেন্টাএর ঘর থাকে মাটির তলায়, তাই 
তুলনায় ভা উপরের ঘর ভাতে গরম | সেখানে তাই জল 
একেবারে বন্ধ হয় নি! কিন্তু ওপর তলায় জল পাইপে 
ভে বরফ হায় গিয়েছে, আর তরল আকার নেই, 
তাই কলের মুখ বেয়ে নেমে আসার ক্ষমতা নস হারিয়ে 
ফেলেছে । 
তারপর ত্রেকফাঁষ্ট টেবিলে যখন গিয়েছি, বিএর খোজ 
পড়ল দুধের বোতলের ওপর; সে বোতলের ছুধ কিন্তু 
বাটিতে টালা যায় না, কারণ তাও জমে গিয়ে কুলফি 
বরফে পরিণত হয়েছে । আগুনের তাপ দিয়ে দিয়ে তবে 
তাঁর তরলতা ফিরে পাওয়া যায়! ডিম ভাজ7ব কি, 


রঙ । 
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খোলা থেকে ডিম বের হাতে চায় না, তাও জমে গেছে! 
পিঁয়াজ ছুরি দিয়ে কাটা যায় না, তার ভিতরকার ভলেরছ 
অংশ জমে তাকে পাথরের মত শক্ত করে তুলেছে | 
এমনি নানা ভাবে শীতের কঠোরতার পরিচয় আামাদের 
সেদিন মিল্তে লাগল । 


অগত্যা শীতের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা না করলে আর বেঁচে 
থাকা যায় না । আগে যে পোষাকে শীত ভাউ.ত, এখন তাতে 
নী ভার কোট? নিয়ে গায়ে পর পর পাচ-ছ'্টা 
জানা দিয়ে তবে বাইরে যেতে হয়, হাতে 'ফার' যুক্ত গ্লাভস! 
হালেই ভাল হয়, পায়ে সব ডবল মোজা । আগে যদি তিন- 
খানা কম্বল নিয়ে বিছানায় টুকৃতাম, এখন ছণখানা নিই। 
একটা গরম জলের ব্যাগে আর কুলোয় না, তিন-চারটে 
হ'লেই ভাল হয়। ঘরে তৃষ্ণা নিবারণের জন্য জল মেলে না। 
কুজোয় জল জমাট বেঁধে বরফ হয়ে থাকে। তাকে গলিয়ে 
জল করে তবে খেতে হয়। ৃ 

নব থেকে অসুবিধ। ঘটিয়েছে এই জলের অভাব। কল 
মাছে, কলের পাইপে জলও আছে, কিন্তু তবু জল পাওয়ার 
উপায় নেই। স্নান ত একান্তই অসম্ভব; সকাল বেল! উঠে 
মুখ ধোবার জলও জোটে নাঁ। ল্যাগলেডি নিয়ম করোছুন 
যে সকালে প্রত্যেকে মাত্র এক জগ করে গরম জল পাবে, 
তাইতে দাড়ি কামান এবং মুখ ধোয়া ঢুই-ই সার্তে হবে। 
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সারা দিনের মধ্যে এইটুকু জলই আমাদের বরাদ্দ। কি 
ফিরে আমাদের চলে! 

এ দিকে খবরের কাগজে সংবাদ পাই সার্পেন্টাইন্‌ 
পুকুরটা জমে গিয়েছে রিজেপ্টস্‌ পার্কের দীঘিও ভা 
গিয়েছে: তার ওপর ছেলে-মেয়েরা “স্কেট' করে বেড়ায় । 
ইংলিশ চ্যানেলেও বরফ জমে জাহাজ চলাচলের বাধা ঘটায়। 
টেমস্‌ নদীর জলও জমতে সুরু করেছে । দিন রাত্রি 
অনেকগুলি ড্রেজার লাগান হয়েছে সেই বরফ ভোঙ্গে দেবার 
জন্যে, যেন নদীটা একেবারে না জমে যায়। 

এখানে যাদের বয়স পঞ্চাশ যাট সত্তর, তারা বলে__এমন 
শীত আমর! জীবনে কখনও দেখি নি। ছোট যারা তাদের 
ত কথাই নেই । আর আমরা-_-ভারতীয়েরা, গরম দেশের 
লোৌক-_মামাদের কাছে ত একান্তই অভাবনীয় । 

খবরের কাগজে পড়ি আজ উত্তাপ নেমেছে ১০০ ডিগ্রী 
ফারেণহীট, আর একদিন পড়ি ৫০ ডিগ্রী,আর এক দিন ২৭ 
ডিগ্রী। এমন কি একদিন বের হ'ল উত্তাপ লে.দছে -৮, 
ডিগ্রী ফারেণহীটএ | অর্থাৎ বরফের উত্তাপ ₹ প ৩২০ ডিগ্রী, 
তার নীচেও ৪০ ডিগ্রী চলে গিয়েছে। তার মানে 
বরফের বাবার বাবাকেও সে শীত জমিয়ে দেবার ক্ষমতা 
রাখে! শীতের সঙ্গে যুঝতে আমাদের কষ্ট হয়। বুকট। 
যেনকি রকম কেঁপে কেপে ওঠে, কাণ দুটো আর নাকের 
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ডগা যেন দেহের সঙ্গে যুক্ত নয়, এই রকমই একটা অনুভূতি 
হয়। বেশ কষ্ট হয়, তবু কিন্ত আমাদের মনে একটা গম 
_ এমন শীত এদেশী লোকেরাই দেখে নি, আর আমাদের 
ভাগ্যে কিন! তার সঙ্গেই সাক্ষাংলাভ ! দশ জনকে বল্বার 
মত একটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে রাখলাম । আমাদের 
দেশে--৮" ডিগ্রী ফারেণহীটের স্বরূপ বা! দেখবার স্থযোগ 
ক'জানের ঘটেছে £? 
১ এ হেন শীতের দাপটে কাহিল হয় নি এমন কীর 
মামাদের মধো কেউ ছিল নী। কিন্তু মানস মুখাঞ্জির 
অবস্থা সম্পূর্ণ স্বত্ব । সে অত্যন্ত বেশী রকম শীত-কাতর ; 
শীতের আগমনে তার জীবনযাত্রার পরিবর্তন হয়েছিল সব 
চেয়ে বেশী । 

মুখাজ্জির আগে নিয়ম ছিল সকাল ৮ টায় ওঠা। এখন 
দশটার আগে ওঠতে চাষ না, তাও একান্ত অনিজ্ছায়। 
সকলের ব্রেকফাষ্ট: খাওয়া হয়ে যায়, কলেজে বা কাজে 
যাবার সময় হয়, তার কিন্তু কোন সাড়া-শব্দ নেই | একে 
একে সকলেই তাকে বিছানা হতে ওঠাতে চায়। তবু 
একেবারে সমাধিস্থ মুনির মত সে নিশ্চল হয়ে বিছানায় 
পড়ে থাকে, দেহে এতটুকু স্পন্দনও লক্ষিত হয় না। বধু 
সকলেই একে একে বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে আসেন 

ঘোষ কিন্তু বলেআমি হার মানব না। বন্ধুর ওপর 
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| ৃঁ 
জোর আমার সব চেয়ে বেশী, আমি তাই প্রমাণ করে দেব 
ট্দর নিদ্রা ভঙ্গ করে। 

/  মুখাজ্জির নিদ্রা ত সত্যকার স্বাভাবিক নিদ্রা নয়। 
তাই তা ভাঙ্গান বড় শক্ত। কুম্তকর্ণের নিদ্রা ভাঙ্গান 
বোধ হয় তুলনায় সোজা ছিল । ঘোঁষ তাই অবস্থা অনুসারে 
বাবস্থা করে। বরফের ত তার অভাব ছিল না। সে 
হাত পুরে জানালা গলিয়ে বরফ এনে তাঁর কম্বলের মাধ 
রেখে দেয়। এর ফল হাতে হাতেই মেলে। বরফ-স্পমিদরি 
সঙ্গে সঙ্গেই মুখার্ভির দেহের অবয়বগ্তলি ভারি সতেজ হয় 
এবং সে বিছানা পরিত্যাগ করে। বিছানা ভার ত তখন 
শীত হতে পরিত্রাণের উপায় নয়! 

তার ত্রেকফাষ্ট খাওয়াও এক অতি রোঘাঞ্চকর বাপার । 
গায়ে ছু-তিনটে গরম জামা এবং তার ওপর গরম গড্রসিং 
গাউন? চাপিয়েও তার শীত ভাঙে না। ড্রেসিং গাউনের 


মাথাটাকে ঘাড়ের যতখানি নিকটে আনা সন্ত ঠা করে? 
ধীর-মন্থর গতিতে সে খাবার ঘরের দিকে চল্তে থাকে । 
আমরা_-তার দে মনোরম অভিনযের মুক্ষ পরিদর্শকবর্গ__ 
'ত্রুপিছে পিছে চলি। 

গন্তব্য স্থানে পৌছে খাবার টেবিলের ধারে বস্বার লক্ষণ 
তার আদৌ দেখা যায় না। যেখানে 'কায়ার প্লেসে? আঞ্চন 
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জ্বল্ছে, তার খুব নিকটে সে একটি,চেয়ার স্থাপন করে বসে, 
দেহটাকে যতখানি সম্ভব আগুনের দিকে এগিয়ে দেয় এব, 
হাত-পা গরম করে শীত নিবারণের চেষ্টা করে । এই ভাবে 
পনের-কুডি মিনিট কেটে গেলে তার খাবারের দিকে নজর 
পড়ে এবং সেইখানে বসেই তা সমাধা করে। 

তার বন্ধুবর্গ তার দুর্দশা বেশ উপভোগ করে। শুধু 
তাতেই ক্ষান্থু নয়, বেচারীকে নানা রকামে বাতিবাস্তও করে। 
সে কন্ত সমস্ত নীরবে সহ্য করে অপরিসীম ধৈর্যাশক্তির 
পরিচয় দেয়। 

কিন্ত ভামাদের একটি অত্যাচার ভার একান্তই ছিল 
আসহ্া। আমাদের একটা অভ্যাস ছিল বরফে হাত রোখে 
সেই ঠাণ্ডা ভাতখানা বেচারীর পিঠে বা মুখে স্থাপন করা । 
তাতে দে এত বেশী মস্থির হত যে বল্বার নয়। 

এই ভাবে শীতের জগ্ততার মাঝে ,মুখাজ্জির দুর্দিশা 
আনরা বেশ উপভাগ কর্তাম এবং সে যে হাসির উপকরণ 
জোগাত তার জোরে শীত কাটানও আমাদের পক্ষে অনেক 
সহজ হয়ে উঠেছিল । মুখাজ্ছির নিকট এই কারণে, আমরা 
সকলেই বিশেষ ঝণী । ূ 

প্রায় মাসখানেক এই রকম শীতের মধো দেখতে দেখতে) 
চাল গেল । বরফ গলান জল খোয় এবং গায়ে একমণ 
পশমের বোঝা চাপিয়েই দিন কাত । স্নান ত একেবারেক্ট 


এ 
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রন্ধ। আমরা এক রকম এস্কিমাই হয়ে গিয়েছিলাম 
ন!, 

সৌভাগাক্রমে একদিন এই শীতের প্রকোপ কমে গেল 
এবং আমরা আবার সহজ ভাবে জীবন যাত্রা আরম্ত করলাম । 
এশীত এসেছিল যেমন হঠাৎ, গেলও একদিন সেই রকম 
অতর্কিত ভাবে । 

তার যাওয়ার আুসংবাদটি আমর! পেয়েছিলাম বেশ 
একটু অদ্ভুত উপায়ে । একদিন গভীর রাত্রে দোতলার ” 
সিডিতে জল পড়ার শব্দে আমাদের ঘুন ভেঙ্গে গেল। সে 
জল একটা ছোটখাটো ঝরণার মতই জোরে শব্দ করে 
বাড়ীটাকে ভাসিয়ে দিচ্ছিল। জেগে উঠে জান্লাম যে 
শীত পালিয়েছে, তাই পাইপের বরফ গলে আবার জল 
হয়ে প্রবহমান হয়েছে । কিন্তু এমন অদ্ভুত ভাবে অসময়ে 
'আত্মপ্রকাশের কীরণ--বরফ জম্বার সময় তার চাপে পাইপ 
ফেটে গিয়েছিল, তখন জল বরফ আকারে ছিল বলে 
পড়ে নি, এখন জল হয়ে সেই পথ বেয়ে নেমেছে 

ছোলবেলায় ভূত ঝাঁড়ানর গল্পে শুনতাম যে ভৃত ছাড়াল 
গাছটাছ পড়ে যায়। আমাদের শীত-ভূত ঘাড় হতে নাম্ল, 
আর পাইপ ভোডে জল ছুটল রাত-ছুপুরে। এ কোন্‌ ওঝার 
ব্যবস্থা -কে জানে ! 


সতের 


গৌতম বুদ্ধ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন অনেক 
কাল আগে। তারপর প্রা আড়াই হাজার বছর কেটে 
গিয়েছে। এই ম্ুদীঘ কালের মাধ মানুষের জ্ৰানের উন্নতি 
যথেষ্ট হয়েছে, বাস্তব সমৃদ্ধিও সেই অনুপাতে অনেক বেড়ে 
গিয়েছে, কিন্ত তার হদয়বৃন্তির ত কোন ,উন্নতির লক্ষণই 
দেখা যায় না। সে বিষয়ে ভার যেন অধোগতি হয়েছে। 

গৌতম বুদ্ধ শিখিয়েছিলেন জীবে প্রেম ধন্ম। সেই মহা 
মন্থ সেকালের পৃথিবীর বেশীর ভাগ লোকই মাথ] পেতে 
গ্রহণ করেছিল। কিন্তু তারপর যত দিন গিয়েছে, সে উদার 
বাণীর আকর্ষণ লোকের মনে তত শিথিল হয়ে এসেছে ।' 
এখন যারা! বুদ্ধপন্থী, তাদের সংখা অতি অল্প এবং ভারাঁও 
বড় আর নিষ্ঠার সঙ্গে জীব-দয়া-নীতির অভ্যাস করে না 
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অনবোর প্রতি দয়া ্রখান মানুষের পক্ষে বড শক্ত 
অন্যকে সাহাযা করতে যেটুকু সামর্থা বা স্বার্থতাগ দরকার 
সেটাকে দে অপবায়ই মনে করে। একজন অপরকে সাহ্ঠাযা 
কর্বার প্রেরণাঁ পায় সাধারণতঃ অপরের দুর্দশার জন্য 
অনুকম্পা থেকে । এই গন্ুকম্পাবোধ এবং সাধারণ অর্থে 
সাহানুভূতি_ এরা দুই হাল একই জিনিষ । 

এর চেয়েও বড় প্রেরণ। আছে, যা ম্বতঃই পরোপকারে 
উৎসাহিত করে । সে হ'ল প্রেম বা ভালবাসী | মা সন্তানের 
জন্য নিজের প্রাণ বলি দিতে এতটুকু সন্কোচ বোধ করেন 
না, তীর প্রেরণা হ'ল এই ভালবাসাই । অন্তকম্পার চেয়ে 
এ মহন্তর। শন্ররুম্পার মত এখানে পরস্পরের স্বার্থ বিভিন্ন 
নয়। ভালবাসার মোহন মন্ত্রে স্বার্থ একেবারেই এক হয়ে 
যায়। সন্তানের প্রাণরক্ষাব সন্থানের যতখানি আর্থ, 
* সায়ের স্বার্থ এক তিল ভার, কম লয়ু। আ! প্রাণ দেন, 
দয়াপ্রবশ হয়ে নয়, নিজের গরজেইঈ দেন। উপনিষদের 
খষিরা এই কথাটিকে অভি পরিষ্কার রূদ্েত হদয়ঙ্গম 
করেছিলেন । বৃদারণ্যক উপনিষদে মৈতেরা ভার পতি 
যাচ্বন্ধ্য খধিকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন,-মানধকে মানুষ 
' ভালবাসে কেন? তিনি বলেছিলেন যে, যে ভালবাসে তার 
ম/ধ্যও যে ব্রহ্ম আছেন, যে ভালবাসার পাত্র তার মধোএ 
তিনিই আছেন। পুত্রকে মা ভালবাসেন, তার কারণ 
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পুত্রের প্রতি ভালবাসা নয়, নিজের প্রতি ভালবানাই 
তাকে পুত্রের কল্যাণে নিয়োজিত করে। নহি, পুত্স্ত 
কামায় পুত্রঃ প্রিয়ে। ভবতি, আত্মনস্তু কামায় পুত্রঃ 
প্রিয়ো ভবতি । 

এইরপে ব্যাপকভাবে নিজেকে দশজনের মধ্যে আবিষ্কার 
করে নিলে নিজের স্বার্থ আর মানুষের আলাদা থাকে না। 
দশ জনের 'ন্বার্থ নিজের স্বার্থের সঙ্গে একীভূত হয়ে যায়। 
এইরূপে নিজের স্বার্থের গণ্ডি বাড়িয়ে নিলে পরের জন্য 
কাজ করতে আর স্বার্থত্যাগের কষ্টবোধ থাকে না। তখন 
স্বাথমাধনে সাধারণ মান্ুবের মনে যে আত্মন্বপ্তিবোধ জাগে, 
দে বোধ হতে সে বঞ্চিত হর না, অথচ সকলেরই মঙ্গল-সাধ 
হয়। এ হ'ল আপনাকে বিলিয়ে দেবার ধন্ম, রে 
দশ জনের মধ্যে ব্যাপকভাবে পাবার ধন্ম | 

কিন্তু যেখানে মানুষের, বাক্তিহাবোধ অত্যধিক জ জগত, 
সেখানে এই বিলিয়ে দেবার ধন্মের স্থান নেই। ব্যক্তিস্ববোধ 
মানুষের চারিধারে এক ছৃগম প্রাচীরের সৃষ্টি করে, তাকে 
ডিডিয়ে হৃদয়ের প্রসার হওয়া অসম্ভব । মানুষকে. নিজের 
সার্থের গণ্ডির মধোই তা৷ সীমাবদ্ধ রাখতে চায়। কচ্ছপের 
খোলার মত সেই আবেষ্টনী তার হাদযবুত্তির টিনার 
থামিয়ে দেয়। 

আধুনিকযুগে ইউরোপের বিজ্ঞান জ্ঞান-ক্ষেত্রকে যথেষ্ট 
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প্রশস্ত করে দিয়েছে ৷ প্রকুতির প্রায় সকল শক্তির ওপরই 
আজ তার প্রতৃত্ব। সকল প্রকার বাস্তব স্বখ-স্থাচ্ছন্দাই 
1 এখন ইউরোপ-বাসীদের করতলগত | 

এই স্ুখস্বাচ্ছন্দোর সামগ্রী সকলং »য একেবারে 
পরিহার্যা হওয়া উচিত, তা নয়। খানিক পরিমাণ নুখ- 
স্বাচ্ছন্দা তার আত্মবিকাশের জন্যই একান্ত প্রয়োজন! 
মানুষ একেবারে আদিকালের স্বচ্ছন্দ বনবামের ভীবনে 
ফিরে যেতে পারে না, কারণ ভা? হল তার সভ্যতাকে ও 
জলাঞ্জলি দিয়ে যেতে হবে। কিন্তু এই অতি-প্র 
বাস্তব স্বাচ্ছন্দোর উপকরণ মানৃষকে বেশীরকম ইন্দ্রিয়পরায়ণ 


/ 


করে তোলে । মানুষের নানা বহিরিক্ছিয়েরঠ ভারা খোরাক 
জোগায়। ভার ফলে মান্তষের দৃষ্টি কেবল বতিমৃী হয়ে 
পড়ে, শন্ভমূখী হতে আর চায় নাঃ দৈহিক সুখস্থাচ্জননা 
ছাড়াও যে এক্টা মানসিক* স্ুখান্তভৃতির উৎস রয়ে 
গিয়েছে, সে কথা মানুষ ভূলে যায়। দৈহিক দাখ কেবল 
বাক্িবিশেষের নিজন্ব, তা যেন তাকে সম জগৎ হতে 
বিচ্ছিন্ন করে দেয়।. কিন্তু মানসিক সুখের বিশেষত্ব এই যে 
তা দশ জনের 2 প্রাণের বিনিময়ের সহায়ক। একটি 
সুন্দর ভাব ব! স্থন্দর স্থুর মনে যে সুখান্ুভূতি জাগায়, তা 
মনকে কেবল ন্িপ্ধই করে না, তাকে আরও উদার করে 
তোলে। এই কারণে দৈহিক নুখপরায়ণতা মানুষের 





সরি 


০০ উসপপাসিপলীিলা পাপ পা্া সালাদ হা কত 


ক্রীপশিখা 

স্বার্থবোধ প্রথর করে এবং একান্ত সঙ্কৃচিত ব্যন্তিত্ববোধ 
জাগিয়ে তুলে তার হ্বদয়বৃত্তিকে খর্ব*করে। 

আধুনিক যুগকে ইউরোপ বলে ব্যক্তিত্ববোধ জাগরণের 
যুগ। এত দিন মানুষ জনসাধারণের মধ্যে ডুবে ছিল [ 
প্রত্যেক মানুষের যে একটা৷ আলাদা সত্বা আছে, প্রত্যেকেরই 
যে কতকগুলি জন্মগত অধিকার আছে--এ বোধ এখন সবার 
জেগেছে। প্রতি মানুষ তাই তার ব্যক্তিত্বকে পরিস্ুট 
করবার জন্য যে ঘার অধিকারের দাবী করে বসেছে। 

আমার কিন্তু মন হয় বাস্তবিক ব্যক্তিত্ব বোধ তাদের 
জাগে নি, তাদের গেছে স্বার্থবোধ | এখনকার মানুষ 
নিজোকে আর সকল হতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে ভাবতে 
শিখেছে । অন্য কারও স্বার্থের কথা সে ভাবে না, ভাবে? 
কেবলনাত্র নিজের স্বার্থ। অন্যের লাভ হোক বা 
জে[কসান হোক, নিজের স্বার্থ ই সব্বস্ব। এর ফলে মানুষ 
মন্যকে ভালবাসার মত উদারতা তুলে গিয়েছে, এখন 
মে অন্য সকলের সঙ্গেই বিদ্বেষভাবাপন্ন। জগং-জুড়ে 
যেন একটা ভীষণ স্বার্থের সংঘধ চলেছে, ভাতে প্রত্যেকেই 
নিজের নিজের স্বার্থ অন্বেষণে বাস্ত, অন্য কারও স্বশর্থের 
প্রতি চাইবার আর কারও অবসর নেই । 

আধুনক ইউরোপের একটি নৃতন মতবাদ হ'ল সোস্যালি- 
জমূ। আপাতদৃষ্টিতে তাতে একটা উদারতার ছাপ মাছে 


১৭. হিপ 


দীপশিখা 
বটে, ঝিন্ত তলিয়ে দেখলে তার মধোও ওই বাক্তিগ 
'স্বার্থহেতু বিদ্বেষভাব যথেষ্ট মেলে । সোস্যালিজ্তমূ এ কথা 
'বলে "না যেধনী ও দরিদ্র সকলেই মানুষ এবং স্ুধ- 
বধচ্ছন্দা সংম্থাগের অধিকার সকলের মমান থাকা উচিত। 
সোসালিজম্‌ বলে--ওই যে লোকটা এত অর্থ উপাজ্জন করে, 
রোজ নোটর হাকিয়ে চলে, আর আরামে দিন কাটায়, 
তোমরা তা পাও নাঁ। তোমরা যা পাও না, তা ওকে ভোগ 
করতে দেবে কেন? ওর সমস্ত কেডে কূডে নিশুয় এস, 
আমরা সকলে ভাগ করে নেই । এখানে দশ জন গরীব 
একত্র হয় ধনীর উচ্ছেদ সাধনের জন্য । ঈর্ষা এবং ঈধী হেতু 
বদ্বেঘই এই নীতিবাকোর প্রেরণা জোগায় । এতে মান্তযের 
উন্নাত সাধন করে না, বরং ভার মনকে নীচু করে দেয়। 
অর্থ এবং বাস্তব ভোগসামগ্রীরই না হয় ভাগ-বাটোয়ারা 
সম্ভব, কিন্তু মানবের শান্তি এবং তৃপ্তি ত কেবল তাই 
নিয়েই নয়। ভারা বাস্তব নয়, তাই তাদের এই রকম 
জোর-জবরদস্তি করে ভাগ করে দেওয়া সম্ভন৪ও নয়। এই 
হিংসামূলক এবং বাস্তব ভোগলালসাপ সোস্যালিজম্‌ 
মানব-সমাজের কল্যাণ সাধনে সক্ষম কিনা, সেটা বেশ 
করে ভেবে দেখবার বিষয় | 
_ বিজ্ঞানের উন্নতি মানুষকে শক্তি এনে দেয় অপরিসীম, 
সে কথা নিঃসন্দেচ | শক্তি ত ভাতে পেলাম, তাকে নিয়োগ 


৯ গিলে 


দীপশ্রিখ। 


কর্ব কেমন ভাবে, সে শিক্ষা কিন্তু বিজ্ঞান দিতে পারে না 
ভাল লোকের হাতে ক্ষমতার সদ্ধাবহার সুনিশ্চিত, কিন্তু, 
তেমনি মন্দ ব্যক্তির হাতে তার আপবাবহারের সন্ত বনি, 
বেশী। স্থৃতরাং শক্তি জিনিষটা এমনি যে মানুষের নিছ্বক 
কল্যাণ সাধন করে--এমন নয়; তার সার্থকতা নির্ভর করে 
উপযুক্ত সদ্বযাবহারে। 

পশ্চিমের মান্তৰ এখন বিজ্ঞানের কল্যাণে শক্তিমদে 
মন্ত। তার ওপর তার অপ্রশস্ত বাক্তিতবোধ তাকে একাস্থ 
স্বার্থপর করে তুলেছে । তার লালসা যে পরিমাণ বুদ্ধি 
পেয়েছে, হৃদয়ের প্রসার সেই পরিমাণ কমে এসেছে। 
পরের জন্য ভালবাসা বহন করাটাকে সে নিতান্ত: পুরের 
বোঝা টানার মতই মনে করে। বিজ্ঞান-প্রদত্ত শক্তির 
স্বার্থকতা খোজে সে কেবল মাত্র নিজের বাক্তিগত স্বার্থ 
চরিতার্থ করবার চেষ্টায়। , * 

এ কথা প্রমাণ করতে .বেশীদূর যাবার দরকার নেই। 
বিবাহ সম্পরকে এদের ধারণ। দ্রিয়েই বেশ বোঝা যাবে । 
বিবাহট। তাঁদের মতে 59016177071) কি ৮920৪0--একথা 
আলোচনা কর্বার দরকার নেই। “বিবাহ” কথাটা ভুলে 
দিয়ে ন! হয় "দম্পতি কথাটাই ব্যবহার কর্লাম । 

দাম্পত্য জীবন সম্ভব হতে হ'লে চাই নারী ও পুরুষের 
এমন সুগভীর ভালবাা, যেখানে উভয়ের স্বার্থ ওতপ্রোত 


১৭৪৯ 


দীপশিখা 


ভাবে মিশে গিয়েছে । সেখানে নারীর লক্ষ হয় তার 
একমাত্র জীবন-সাথীর কল্যাণ এবং পুরুষের কর্তব্য হবে 
ইর্টিনীর কল্যাণ কামনা || এই ভাবে প্রেম যেখানে 
সুপ্রতিষ্ঠিত, সেখানে প্রেম চিরস্থায়ী । তাদের কেউ মন্দ 
হন, *কেউ বা নিগুণ হন, তাতেও কিছু এসে যায় না। 
মা যেমন ভাল-মন্দ-নবি্িবশেষে ভার ছেলেকে ভালবাসেন, 
এখানেও তখন সেই সম্ব্ধটি এসে দাড়ায় 
এরূপ দাম্পত্য প্রেমের জন্য প্রয়োজন হৃদয়বৃত্তির বিকাশ। 
এখানে সেই শিক্ষারই প্রয়োজন, যে নিজের স্বার্থকে সম্পূর্ণ- 
রূপে দূরে ঠেলে প্রিয়জনের স্বার্থকে হৃদয়ে স্ত্প্রতিষ্ঠিত করে। 
_ হীন বাক্তিত্ববোধে কলুষিত এখনকার মান্্ষের মনে 
কিন্ত এমন উদারতা নেই । নিজের স্বার্থ তার কাছে 
এত বড় যে তাকে সিংহাসনচ্যুত করে অন্যকে স্থান দিতে 
মে একেবারেই অসমর্থ । তাই এখনকার মানুষ ভেবে 
উঠতে পারে না,প্রেমে একনিষ্টতা কি করে সম্ভব । এখনকার 
বিবাহের ভিত্তি প্রেন নয়, পরস্পরের স্বৃবিণ বা কিন্‌- 
ভিনিয়েন্স | অর্থাৎ “তোমাকে আমার ভা লাগে, আর 
আমাকে তোমার ভাল লাগে, তাই এস আমরা এক সঙ্গে 
থাকি, বিবাহিত জীবন আরন্ত করবার আগে আজকালকার 
দম্পতি এই কথাই পরস্পরকে বলে। এ কথা বল্বার মত 
উদ্ারতী তাদের নেই যে “তোমাকে সুখী করাই আমার 


১৮৪ 


রি দীপশিখা 


টা 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সেই জন্য* আমাকে তোমার জীবন- 
সঙ্গী কর। এই দাম্পত্য-জীবনে যখন একের অপরক্ষে আর 
ভাল লাগে না, তখনই সে দাম্পত্য-জীবন ভঙ্গ করুন 
প্রয়োজন বোধ কার। এখানে একজন আর একজনের, 
স্বার্থসিদ্ধির উপকরণ মাত্র। যে মুহুর্তে অপর জন আর 
স্বার্থসিদ্ধির সহায় থাকে না, সেই মৃহুর্ধেই এই দাম্পত্য- 
জীবনের উচ্ছেদ দরকার হয়ে পড়ে। যাকে শুধু ভাল লাগে, 
তাকে ছু" দিন বাদেই ভাল না লাগতে পারে, কিন্তু যাকে 
ভালবাসি, তাকে ত চিরকালই ভালবাসি । * 

শুধু এই নয়, পিতৃত্ব বা মাতৃত্বের দায়িত্ব গ্রহণ করতে 
আধুনিক নরনারী অনিচ্ছুক। হৃদয়ের সহজ টানে ঈস্তানের 
প্রতি যে দায়িত্ব অতি সহজে সম্পাদিত হয়, মেটাকেও তারা 
বোঝা মনে করে। সন্তানের সন্ধি মাঝের আজকাল 
কামনার জিনিষ নয়, তার বাক্তিগত যগ্েচ্ছ জীবনের বাধা 
স্বরূপ। আধুনিক নরনারী এ জন্যই দাবী করে যে শীসন- 
যন্ত্রের সকল সন্্ানসন্ুতির পরিপালনের ভার নেওয়া! উচিত, 
আর সন্তানকে জন্ম দিয়েই মায়ের কর্তবোর নিবৃত্তি। 

জীবন সম্বন্ধে ইউরোপীয়দের - মোটামুটি ধারণা কি, 
তাঁদের রতি কি ধরণের, তা এক মতি হচ্ছ ও উদাহরণ 


রঃ 
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১৮১ রি 


দীপশিখা ৬ 


হতেই বেশ সহজে বোকা যাবে। লগুনের পথে-ঘাটে, 
২ ্টশনোষ্ট্েশনে হর্লিক্স্এর এক বিজ্ঞাপন প্রায়ই দেখা যায়, 
এ - নি ধরণটা! এইরূপ,_-তাতে লেখা আছে, 4 15 & 961765 
,.9110005” আর ভার সঙ্গে দেওয়া আছে নাচ, সমুদ্র-্ান, 
মোটরে ভ্রমণ প্রভৃতির ছবি। তলায় লেখা আছে জীবনের 
এই সব সখ সম্যকরূপে উপভোগ করতে হলে চাই অটট 
স্বাস্থা; অতএব হর্ুলিকস্‌ অপরিহার্ধা খাদ্য । মানুষের 
জীবনের আদর্শ আর কতখানি খব্ব করা যায়, তা বলা শক্ত। 
ইউরোপের চিম্ভাধারায় এখন হৃদয় বলে জিনিষটার 
কোন স্থানই নেই । ওটা যেন একটা বেখাপ্পা জিনিষ, দূরে 
টেনে ফেলে দেওয়াই ভাল। কেউ যদি কারও জন্য কীদল, 
লোকে বল্বে--1)001)55010010101705], 1018659111৮, 
ইউরোপের ইউটোপিয়াতে মানুষের থাকবে একটি রক্ত- 
মাংসের অটুট স্থাস্থাসম্পন্ন দেহ, আর থাকবে বিজ্ঞান, সেই 
দেহের রক্ত-মাংসের যত কিছু ক্ষুধা বা দাবী আন্ছ, তাই 
মেটাতে । তাদের ইউটোপিয়াতে আর তন কিছুর 
প্রয়োজন নেই। * 
ইউরোপ এখন বুদ্ধি ও সমৃদ্ধিতে জগতের শীর্ষস্থানীয় । 
এখন তাই ইউরোপ মহাজ্ঞানী মহাজনের আসন গ্রহণ 
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করেছে । আর সেই কারণে জগর্তের অন্য জাতির তাদের 
অনুসরণ এবং অনুকরণ করতে সুরু করেছে, কারণ হাদেবু 
ত শাস্ত্রের দোহাই রয়েই গিয়েছে-_মহাজনো যেন গ্ 
পন্থাঠ ! ”ষ্ 

সত্যই তাই যদি ঘটে, তা হলে মানব-সভ্যতার, চরম 
সর্ধনাশের দিন ঘনিয়ে এসেছে বল্তে হবে । মানুষ ত কেবল 
রক্ত-মাংসের জীব নয়, তার হৃদয় আছে, তার জ্ঞানপিপাসাও 
আছে। নিছক দেহের স্থুখের চরিতার্থতা খুঁজে তার 
পরমার্থ লাভ হবে না। এই প্রসঙ্গে আমার উপনিষদের 
একটি গল্পের কথা মনে পড়ে গেল; তাতে আমার্‌ কথা 
আরও ভাল করে বাক্ত হবে। ূ 

কঠোপনিষদে আছে যে নচিকেতা যমের বাড়ী গিষে 
তিন দিন অনাহারে ছিলেন। , ঘরে উপবাসী অতিথি, যূমর 
ত। কি ভাললাগে! তিনি তাই নচিকেতাকে অন্ন গ্রহণ 
করতে অনুরোধ করলেন । নচিকেতা বল্লেন মৃত্যুর 
পর মানুষের কি হয় আমায় জানাও, তবে অন্নগ্রহণ করব 
যম কিন্তু সে প্রশ্নের উত্তর দিতে মোটেই ইচ্ছুক ন'ন। "তাকে 
তাই লোভ দেখালেন ; বল্লেন_ তুমি নাও বহু অশ্ব, হস্তী, 
হিরণা, নাও প্রকাণ্ড জমিদারী এবং সুদীর্ঘ জীবন। পাথিং 
জীবনে যা! কিছু স্বখ উপাভাগ সম্ভব, সে সমস্তেরই আযি 
সুবাবস্থা করে দিচ্ছি, 'অন্যং বরং নচিকেতা বৃশীষ্ষ, ম 
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দীপশিখা ॥ রঃ " 


মোপরোৎসী? ।  নচিকেঁভী বল্লেন_জীবন যতই দীর্ঘ 
সাক *সেও ত অল্প। অর্থ দিয়ে ত মানুষ তৃপ্তি পেতে পারে 
রি যত দিন খুসী আমায় বাচিয়ে রেখ, কিন্ত প্রশ্ন আমার 
ই বদূলাবে না। (“অপি নব্বং জীবিতম্‌ অল্লমেব তবৈব 
বাহান্থাব নতাগীতে। নঙ্ি বিত্বেন তর্পণীয়ো মনুয।” ) 
দৈহিক সুখ মান্তষকে তৃপ্তি দিতে পারে না! কারণ, 
মানুষের আধখানা দেহ হ'লেও আরও আধখানা তাঁর মন 
আছে । সে মনের তুপ্সি জ্ঞানপিপাসা নিবাবাণে, সে মনের 
তৃপ্রি হ্বদয় বৃত্তির প্রনারণে ! শুধু দৈঠিক স্ুখান্বেবণের পথে 
মানুষের আন্কারিব ত্র নই, মান্তত্ষর অন্ভবাত্বার অনিন ক 


ঞ। 
নেঠ | 


আলাল 


দু' বছরের ওপর হয়ে গিয়েছে । আমার দেশে ফের্বার 
সময় এগিয়ে এল! প্রথম যখন এ দেশে আসি, তখুন কি 
কারে এই স্ুদীঘ কাল কাটবে ভোবে পেতাম না, কিন্তু 
এখন সেট। ভাবা সম্তুব হয়েছে। আর কয়েক মাস গ্োেরাই 
আনি ত আবার দেশে! ৪ 

এবারকাঁর গ্রীষ্ম আমাকে আশার বাণী এনে দিয়েছে,। 
এবারকার শীত যেমন ছিল তীব্র, বসন্ত তেমন মধুর এবং 
গ্রীষ্ম আরও মধুময়। অন্য কল্কার গ্রী-স্ম সৌদ্দর্্য ছিল 
বটে, কিন্তু ভার বাণী আমার অন্তরকে জাগাতে পারে নি। 
এবারকার গ্রীষ্ম যে বাণী ন্য়ে এল, তা আমার অস্তরকেও 
জাগিয়ে দিয়ছে। মি 


ঁ নী সঁ 
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| : পরীক্ষা হয়ো! দিনঃ 'পাশও করেছি। দেশে যাব, 
দর (দেশকে ফিরে পাব,_ভাবতে শরীর রোমাঞ্চিত 
গপুলকে পচে ওঠে । দেশ আমার স্বদেশ_-তার 
মাত ত ভূগোলে লিখিত এব্খগ্ড ভূমিমাত্র নয়। সেখানে 
আমী রর (আত্মীয়বন্ধ সব,$,যত স্ুখন্মুতি সব। সেখানেই 
আমার সকল আনন্দ, তাকে অবলম্বন করেই ত আমার 
ভবিষ্যতের সকল সোনার স্বপ্ন গড়ে উঠেছে । যে কয়েকটা 
দিন সামনে আছে, সেগুলোকে কোন রকমে ঠেলে দিতে 
পারুলেই তহ'ল। এতদিনকার সাধনা বুঝি আমার সফল 
হতে চলেছে ! 

'থনকার দিনগুলি কাটে অতি সহজে । কোন কাজ 
নেই, পড়াশুনা; নেই, মন হয়ে গেছে হাক্কা। ঘুরে ঘুরে, 
বেষ্ঠয়ে বেড়িয়ে আর পরিচিতদের সঙ্গে দেখা করে করে 
এখন সময় কাটে । « | 

রাঙাদি? দেখা কর্ভে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । তই ভাজ 
তার বাড়ীতে এসে হাজির, হয়েছি । ভাইটির সা" এই তার 
বোধ হয় শেষ দেখা, তাই)্ান্ডের আজ ভারি ঘটা । 
বেশী কথা আজ তিনি কইতে পারেন না। মন তার 
আজ অবসন্ন । আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না, সে ভাবনা 
তাকে-সত্যকার দিদির মতই ব্যথিত করে তুলেছে । তাই 
তিনি কথা কন অল্প । 
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এ দেশটার কোথা ও যদি আম্পর মন পণ ধর্কে তা বই 
আমার “রাডাদি'র পায়েই। বিদেশে এসেও , কান 
অসাধ্যসাধনের মতই তিনি স্নেভময় আচঞ্রণ দিয়ে আনলে 
একেবারে ছোট ভাইটি করে নিয়েছিলেন । ৮৪ সমর 
তার জন্য মন আমার সত্াই কাদবে $ 

আঁজ তিনি ভীর বাড়ী হতে স্টেশন পর্যন্তই আদার সঙ্গে 
এসেছেন । শেষ দেখা, সেটার স্থায়িত্ব যতখানি সম্ভব দীর্ঘতর 
করা হবে। ট্রেণ এল, গাড়ীতে উঠলাম । দেখলাম 'রাঙাদি"র 
মুখখানি ম্লান হয়ে এসেছে । তিনি বাংলা ভাষাতেই বল্লেন, 
“আবার দেখা হবে । 

মান্তষের মন এমনি করেই ভাবে । কোন প্রিয়জা ডর 
সঙ্গে কোন দেখাকেই সে শেষ দেখা বলে মেনে নিতে চায় 
নী। স ভাবে আবার দেখা হবে, এই ত শেষ দেখা ্ 
এমন করেই সে আত্মপ্রবঞ্চনী করে। নি তবু তা ভারি 
মধুময় । 


দেশে ফের্বার দিন সরতাই এসে হাজির । আজকের 
দিনে আমার যে অপার আনন্দ, তার তুলনা কোথায় 
পাব জানি না। আমার ত মনে হয় আজ আমি পরিবীর 
মধ্যে সব চেয়ে সুখী । 


৯৮৭ 


লি 


১৯০৯ 
্ ঠিক অঃ ১ দিনে কথা মানে পু, যোদন বোস্বাই 


লিজ 
এ তে ভাহাজে উঠি । জাঙাজে ওঠার পর সেদিন মনে হয়েছিল, 
রা টা লবণ ০৩] আশা- আনন্দ শ্রথন্বপ্ন সব €ই ডাঙাথ 
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ন উঠান. ১জ আলি মআাটাশ নাস পরবে জাহাজে 
দপ্ষী আজ মনে তঞ্ট, এ দিন হদ়্খানি শুকিয়ে মবে। 
নীরস হয়ে পড়েছিল : আত যেন তা আশা-আাকাজক্ষায় পর্ণ 
য়ে সজীব হয়ে উঠল । 
সেদিনকার দুঃখের সকল কাছিত আজ ধয়ে মুছে 
গেছে । আজ হৃদয় আমার আনন্দে উ্৭ 1, েদিনকার 
দুগখর আাতিশঘাইট আমা আজকের নল আনান্দ 
রত এন দিল | আজাকর দিনের এই : ন্দ মনু 
বাঁধনউ সম্ভব হত না, সেদ্নকার সেই ছুখে যা বক পেছে 
পি নিতাম । এই যেন চিরন্ুন নিয়ম 1 হরির পরই 
চালু অদলোক্ষনুন্দর নানায়। সাগরের লা ঢেউএল 
বুকেই ফেনা শোভভাল ফোটে! 
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সী । আর ক ক 
গু রক 


[ডোভার বন্দর হাতে জাতাজ চড় দল। পাশে খটির 
পাচাড়গুলো স্মধোর আলোতে সাদা ধব ধব করৃছ্ে। “যে 
দেখত দিন মামার আশ্রয়ভুনি ছিল, ৪ই হল ভার “শষ 
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